塑料布。
母亲和面，包上韭菜粉条，擀成饼，放进油锅，炸好后捞出放在铁架子上。从天微亮到中午，虽然食客不少，但是小本生意，收入甚微。
跟着母亲卖菜合，这是陈广感到最煎熬的时刻：他担心遇到自己的同学。
每一个生长在贫苦家庭里的孩子都能体会到他的那一点点虚荣，他养成了自卑和内向的性格，沉默寡言，很少有开心的时刻。这个在街头坐立不安的孩子永远记得母亲说的一句话：小广啊，以后你考上大学，就不用跟着卖菜合子啦。这成为他发愤图强的原始动力，他想要摆脱这种生活的窘境，后来，他考上了一所传媒大学。
姐姐远嫁他乡，一个很远很远的边境小城，姐姐和姐夫在那座城市的另一个街头卖菜合。
穷二代延续贫穷，富二代延续财富，官二代延续权力。
陈广看见炒鸡蛋，有时会想起姐姐。小时候，那寒酸而贫穷的童年，连鸡蛋都吃不起。他家院里的榆树上有个蜂窝，榆树下有个鸡窝。他和姐姐每天都去看鸡下没下蛋，姐姐懂事，炒了一盘鸡蛋要给母亲留出半盘，剩下的都是给弟弟吃，陈广狼吞虎咽几口就吃光了。
姐姐馋得咽口水，拿起馒头狠狠地咬一口，再吃一口大葱，呛得眼泪流了出来。
姐弟情深，但有时也会打架，互相揪住对方的头发。
姐姐说：松开手。
弟弟说：就不松。
姐姐说：你别找骂。
弟弟恶狠狠地骂道：我×你妈。
姐姐瞪着眼睛说道：随便。
母亲笑着上前把两个孩子拉开。那时，父亲还没死，父亲爱喝酒，日久天长，酒瓶子积攒了很多。姐弟俩每过一段时间就用编织袋抬着酒瓶子去废品站卖掉，姐姐的钱舍不得花，攒到一个罐头瓶子里，陈广的钱都用在了买书上。
后来，父亲死了，母亲含辛茹苦地拉扯两个孩子长大。
有一天，母亲对姐姐说：妮子啊，你也不小了，该嫁人了，别考大学了啊。
姐姐说：妈，我还小，我想上大学。
母亲愁眉苦脸地说：两个孩子，我供不起啊，你定亲的彩礼钱，正好交小广的学费。
姐姐说：我……我的命咋这么苦呢。
弟弟考上大学那天，姐弟俩一起去城里把这个好消息告诉卖菜合的妈妈。他们一路跑着，兴奋地跑出村子，村边的蔷薇花都已经伸展到了池塘里，铺在水面上。他们跑过乡间的柏油路，路两边的蔷
…。。