两伞相插缠绕，是跳伞中很危险的空中特情，如果不及时采取措施，后果将不堪设想。
陶元亮打着手势大喊：“你插在我伞中，你先飞，别管我。”
秦天拉开飞伞手柄，主伞瞬间脱离，然后用力拉开胸前的备用伞。
此时，高度已不足五百米，秦天很担心陶元亮能否安全着陆，幸运的是陶元亮也在千钧一发之际飞掉主伞，打开了备份伞。
然而一落地，他们两个人就被敌方包围了。当时的任务是破坏敌方交通枢纽和通信设施，所以只配备了轻武器，秦天负伤，他们被敌军追进了一个村庄的废墟，在一个汽油桶里躲避了三天。
秦天和陶元亮知道战争的残酷性，如果被敌方活捉，会被做成稻草人安插在边境线上。
吃完仅有的食物，夸张地说，两个人只能靠自己头发里长出来的蘑菇生存下去。
那生死与共的三天里，因为汽油桶里空间狭小，两个人不得不以互相拥抱的姿势度过。
冥冥之中早已注定了一场禁忌之爱。
我们无法得知那三天里，他们两个人想过什么，说过什么，如果不算是亵渎爱情的话，应该说，他们爱上了对方，甚至自己都不知晓。
三天后，陶元亮冒着生命危险，穿越火线，将因负伤和饥饿而奄奄一息的秦天背回了己方医院。
三年后，两个人已经退伍，秦天回到家乡当了一名义务教师，陶元亮开了一家摩托车维修店，他们天各一方，写了很多很多的信。
两个男人之间，打开一扇门，到底需要多少年？
在那些信中，有过什么含蓄委婉的表达，有过什么惊心动魄的内容？
一只手握住另一只手，需要穿透多少乌云，需要多么大的勇气？
他乡有人吹箫，他乡菊花泛黄。
两个人都没有结婚，有一天，学生们突然发现秦老师无缘无故地披麻戴孝，没有人知道原因——陶元亮的父母出车祸去世了。过了几天，学生们多了一个老师：陶老师。
两个男人住进了这个有些破碎的房间，修补裂缝和窟窿，从此，就是二十年的时光。
秦老师和陶老师一起种桃子，一起除草，一起吃饭，一起在山间漫步，两个人从青年到中年，就这么一路走过，这个山村有多么美丽呢？
这是桃花盛开的山村。
这是细雨纷飞的山村。
这是菊花怒放的山村。
这是漫天飞雪
…。。