红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
——《一剪梅》
何处合成愁，离人心上秋。
那个荷香凋零的婉秋，亦凋冷了她的心。“红藕香残玉簟秋”，这里的“红”，已然不是蒋捷词里“红了樱桃，绿了芭蕉”的明快和清新的颜色，而是另一种完完全全的冷色调，是生在易安心中的一抹凉意，她用心中生出的这抹颜色，在银钩小笺中偷渡自己的灵魂。古诗词意向中，写到一个“红”字时，就常常要缀着个“香”字，如李长吉“飞香走红满天春”，曹雪芹“红消香断有谁怜”。文人写诗词讲究色，身，想，味，触。使用“红+香”这样的手法，可以使得诗词的颜色和味道在凝练的语言中体现得淋漓尽致。但易安这句“红藕香残玉簟秋”看似写了香味，实则无香，因为藕榭残香，通通被“玉簟秋”三个字所掩盖了。玉簟，为竹席的意思。竹席已经有一层凉意了，再写出一个秋字来，用秋的凉意来衬托竹席的凉意，便是一种彻骨的清寒，冷而涩，让人窒息，心痛到不觉任何气味，任何声音。这一句“红藕香残玉簟秋”较李商隐的那一句悼亡诗“更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床”更加真切伤感。李商隐是写出了眼前的席子上落满灰尘，只是寂寞，并无清冷，而易安则写出了触觉，将她心中的凄然活生生的描摹出来，任人太息。
“轻解罗裳，独上兰舟。”只通过一句“独上兰舟”，便可看到这女子的独行独坐，独唱独酬还独卧。秋风乍起，落花满地。蛩吟唧唧，芦花簌簌。她独自在舟头，对着这无情韶华暗暗拭泪。眼前的景色都还熟悉，而她的爱情却远在千里之外，这一种活在回忆里的孤独是世上性最烈的毒药，能销魂，能蚀骨，尤其是对那些荼蘼花间的女子们。
“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”她始终是个心思纤弱的女子。遥想苏若兰字字血泪的在机杼上为丈夫织成回文诗，只为抓住那爱情里最后的一点温暖，她的内心都被这个痴情女子滴落的血泪而润泽了。若能收到丈夫为自己写来的一封回文小笺，想必，是死也甘心了吧。于是她无数次的模拟着，在自己久立月下，凭栏无言时，蓦然被几声归雁呼起，雁足上系着足以聊慰她一生寂寞的卿卿私语。只有女子才懂得这样的心境，“不见复关，泣涕粼涟，既见复关，载笑载言。”就像是《红楼梦》里，宝玉只是对黛玉说一句：“你放心。”，却
…。。