说再普通不过的呼唤，心头剧颤，想要出声说话，却已压不住一声痛苦呻吟。
张嘎看着坚强抬起头来的父亲，这才发现，自己长那么大，这是第一次这样正视这个男人的脸庞，一直身在偏僻山村，孩子王张嘎其实并没见过多少人，印象里，似乎所有父亲都是长成这个模样，不好看，也不难看。鬼使神差的，张嘎伸出粗糙中透露稚嫩的手，抚向了老张脸上一道格外明显的横沟。
张嘎忽然想起，胖妞曾说，人脸上长沟了，就是老了，沟会一条一条变多，然后，人就会死。
张嘎觉得自己蛮清楚死是什么的，一年两度的重月圆，或者一年一度的除夕，一向吝啬小气的娘亲就终于舍得挑出鸡圈里已经不下蛋的老母鸡，从很小的时候开始，张嘎就从娘亲那里接过杀鸡去毛的活计了。
山里人哪个不会杀鸡的，连胖妞都早自己一年学会杀鸡了不是？老村长是怎么说的来着？穷的人孩子啥玩意儿……反正就是夸咱山里人人穷志不穷，一身好手艺可不是老村长在讲故事时提起的那些“外方人”可以比的。
反正，杀了鸡，鸡就会死。人死和鸡死，差别应该也不大……吧？
走了神的张嘎被老张两声咳嗽扯回思绪，这又忽然想起老村长一句话来——
崽背得动爹了，那就是长成了。
“我背你。”张嘎忽然开口续道。
老张眼睛骤然进了沙，抬起手搓了搓，思绪还停留在片刻之前，声音颤巍巍的：“你刚才说啥？”
微鼓的眼睛本想一瞪，下意识的顶嘴已到喉间，一向野横惯了的孩子王第一次忍住了情绪，语气虽然还是不太耐烦，不过，还是重复了一遍：“我背你。”一边说，张嘎还一边扶起老张。
握住老张手臂的时候，张嘎就觉得比印象里来得要瘦小，一下朝上使力时，这份感觉更是强烈了。
小时候因为与村里孩子打架后挨了娘亲的骂，本来就在打架里吃了亏，一肚子闷气，心里合计着该怎么出拳出脚才能找回场子，结果还被娘亲骂着去跟别人道歉，气上头来的张嘎把心里演过几次的拳脚发泄在了娘亲身上，那一次，一向寡言少语的老张更是一句话不说，拎小鸡一般扯着张嘎的衣领就拉到柴棚去狠揍了一大顿，手脚淤青，屁股开花，从那时起，老张在张嘎的心里，就是一副惹不得的印象，手臂有力，巴掌痛人。
怎么那双似乎怎么也对抗不了的手臂，就变得那么瘦小无力了？
怎么那个扔下棍棒气愤离去的高大身影，就
…。。