享受一个完整而温暖的沉眠时，一种不易察觉的声音传入了我的耳中。
明明只是非常微弱的沙沙声，在即将睡着的我耳中，就化成了砂纸打磨般的噪声，每一声都穿透我的耳膜，直击大脑里那脆弱疲惫的神经。
我原本已经沉入睡梦海洋的意识，又被强行拉回了现实，带着加倍奉还的疲惫回到了这个躯体，绝望得连一根手指头都不愿意动。
然而这时的声音，终于摆脱了水面折般的歪曲，呈现了本来的音质，被我听了个清楚。
这种声音不是砂纸打磨墙壁的声音，而是一个人缓慢翻书的声音。
书页随着手指的规律运动被掀起，和前一页进行了密集的摩擦后，翻到了书籍的另一面里。
整个动作迟缓、机械、规律，像是锻炼了千百遍的节奏，可能连看书的速度都呈现了绝对的匀速。
我的脑海里随着声音的反馈，逐渐呈现出了残缺的画面，似梦非梦之间，依然无法分清是虚幻还是现实。
我“看”到拘留室的角落，就在我位的位置，摆放着一张橡木桌，一个衣衫褴褛的人正坐在那里，翻阅着一本书。
那本书的封皮破损，书页圆钝、显然被翻阅了无数次，承担着过度劳损而页页迸散的危机。
但是那个看不清相貌的阅读者，毫无怜悯之心。他所在意的只是书上的记载，对于载体没有体现出一丝一毫的体恤。这样的阅读不断重复着，而我明明躺在上闭着眼，却只能徒劳地任由画面闯进我的脑海。
我既不想动，也不能动。
我的意识时而清醒，时而模糊，唯有那个画面一直伴随着我
不知过了多久，我终于从混沌中找到了一丝的理智。我那是唯一的想法就是：“我要动起来。不管是手指也好，眼皮也好，让我动起来……”
但是体却决然地反抗着我，第一次抗拒着我的命令，阻断了大脑里一切信号的传出。
“梦魇！”
这个想法，就像是一把意识世界的钥匙，撬开了关闭已久的封印，使我的大脑彻底警觉了起来。
我所接收到的画面也逐渐飘摇，就像电视受到干扰闪现着雪花信号，原本清晰的画面不真实了起来。
我一会儿看到阅读者站了起来，焦躁地在牢房里踱着步，嘴里念念有词着什么。
一会儿看到他在朝着拘留室外面大声说话，似乎在试图和外面取得联系。
又一会儿，我看到他双眼圆睁地看着那本书，
…。。