1953年10月1日。凌晨五点，天还没有亮。
敲窗人用木棍敲打窗户的声音唤醒了罗蒂太太。她从自己的床上爬起，几块从纺织厂里捡来的布料帮助她忍受住清晨的异常寒冷。
清晨，她要赶在孩子们起床前准备好需要的食物，济贫基金会提供的钱让他们能够每个月都吃得上黑面包，甚至可以给两个年龄最大的孩子准备好半瓶啤酒——营养学家们说这能提供必要的维生素。
等她用炉灶烧起热水后，便收走沉重的夜壶，这些秽物都要用水带走，妥善地装进木桶，然后再费力地搬走处理掉。
她额头的皱纹里堆满了晶亮的汗水，腰间一阵阵火辣的疼痛让肌肉也随着僵硬，疼痛。她已经过了束腰的年纪了，失去了胸衣的约束，腰背也变得越来越无力。
停在半路上喘息着，她继续带动全身的肌肉，牵动那个装满了水，秽物的沉重木桶。等她终于到了社区中间新修的水闸室时，已经从手臂，到背后两块肌肉都酸痛得感受不到颤动。
清洁的水闸和冲洗系统每次开启时，都让她看到一点生活正在逐渐变好的预兆，这些水龙头可以让她们迅速地清理掉秽物，也不再需要搬运太过遥远的距离。
赞美奥黛丽小姐，虽然不知道她是谁。
但愿黑夜女神庇佑她。
她在心里这么想着，带着变轻了许多的木桶回到家里。热水已经烧好了，她用热水轻轻淘洗污秽的木桶和别的夜壶。谢尔德是一个体谅人的好孩子，他送给了每家人一小瓶松节油。
不需要很多，只需要一滴，就可以让清理变得方便许多。
她用得很省，如果不是身体疼到不好用力是不会用的，因此还剩下大半瓶。这样等到她更老一些的时候，还能比较轻松地完成工作...
等她把这些东西都处理好之后，安迪与安德斯打着哈切从楼上走下，他们的衣服漂洗得发白，安德斯的袖子总是长了一节——那是没有办法的事情。
或许是小时候没有吃饱，安德斯的右腿朝内弯曲，右臂也有一些小小的问题。
安迪则比寻常的孩子要矮大概四英寸，但至少他过得还好，不必和弟弟一样扛着渗水的麻袋在道路修建方面工作，那个工作快要毁了安德斯，让他驼了背。
他们坐到饭桌前，沉默地把黑面包掰碎，泡进啤酒里，然后连着啤酒和泡软的黑面包一起喝下去。披上覆盖一层白灰的外套，戴上毛边的软帽离开了家。
“再见，孩子们，
…。。