夜半。江城大学。
一个外卖哥正在费力地推着他的助动车爬坡。这座被誉为最美大学的江城大学建在湖滨的一座山上，学校里为数不多的平地都是开山开出来的。进出学校的道路基本上都是长长的斜坡。
外卖哥的这辆助动车本来就动力不行，再加上今天跑了一晚上，电也没时间充满。与其骑车龟速爬坡，还不如自己下车来推。
只不过他用一只手推车有些费劲儿。
他的助动车上虽然有个大力水手的卡通画，可是这位只有一只手的外卖哥却没有那么大力水手那么大的力气。
这个外卖哥就是卓岛泉。前半夜的快递员，在后半夜又化身为了外卖哥。
一般的情况下，卓岛泉都是白天送快递，晚上才送外卖的。但是今天很特殊，送快递一直送到了夜里12点。到了后半夜才换上外卖的工服接外卖的订单。
卓岛泉把助动车推到一半，实在是推不动了，就把车往路边一停，一屁股坐在马路牙子上。
这所大学，卓岛泉来过许多次了。虽然每次进出校门都得面临推车上坡的艰辛，但是他却很高兴。能进大学，真好！能上大学，真好！
平时的夜里，这路上总是有学生三三两两地出入。学生们都是精力极其旺盛的家伙，半夜才是一天的真正的高潮。除了些个特别宅的外，大多数学生都是喜欢在这个时间出来找乐子的。
没什么乐子可找的学生，也多半会把精力发泄在自习室里，或者运动场里。这就分化出了一部分头脑发达的人类，和一部分四肢发达的人类，从而无形中产生了社会分工。
无论这些大学生们面临怎样的社会分工，卓岛泉都是怀着敬意和羡慕的心情看着他们从自己身边擦身而过。每个人都显得那么开心，就连那些不开心的人也显得那么开心。看着看着卓岛泉总会不由自主地笑，开心地笑。
但今天，路上的人不多。毕竟是寒假，毕竟是大年三十，毕竟是闲人不建议外出的特殊时期。
卓岛泉看着这无人的道路，不由自主地笑，开心地笑。
卓岛泉终于费力地把车推上了坡，接着拐到了一幢古朴的建筑前面。据说这个用作学生宿舍的建筑有一百年的历史了。卓岛泉对历史不感兴趣，对楼也不感兴趣，他感兴趣的是这个楼里的氛围，是住在这个楼里的感受，一种臆想出来的身份上的认同感。
卓岛泉上了楼，在昏暗的楼道里一间一间地找。好不容易找到了那个房间。他拿起订单仔细对
…。。