江岸的妻子打完电话后，和她的几位同事一起上了一辆面包车。
当面包车驶离医院的时候，江岸的妻子看到街对面的一个医疗器械商店的门口站着一个快递员。那个快递员之所以能够吸引处于疲惫与困倦之中的人的注意，是因为他和别的快递员不一样……他只有一只手臂。
那个快递员就是卓岛泉。他正在整理助动车上的快递包裹。把包裹重新捆紧之后，他从助动车上掏出一个小包，又从小包里拿出一个馒头。把小包放回去的时候，卓岛泉望着助动车上的卡通画笑了。这个卡通画这是他前几天从网上买的，那是他想变成的形象——大力水手。
卓岛泉看着商店的橱窗，把馒头咬了一口。
每一个快递员都有一个吃东西的港湾。有的人喜欢去公园，因为那里有可以坐的长椅；有的人喜欢去商场或办公楼前的广场，因为那里有可以坐的花坛；有的人喜欢去公交车站，因为那里有方便等车的人坐的椅子。卓岛泉喜欢来这个医疗器械商店门口看着橱窗吃东西，尽管这里没有可以坐的地方。
这些长年飘零在街头的快递员，就像小鸟或小动物一样，找到了食物之后有时候并不是当场吃掉，而是叼着食物跑到一个安全的地方快乐地享用。
这个商店的橱窗是每天晚上11点钟熄灯。所以无论多忙，卓岛泉都会尽量在晚上11点之前到这里来看看。
商店的工作人员早已熟悉这个快递员了。最初他们还出来问一问，虽然说话的语气比较温和，但工作人员主要的意图其实是想把他赶开。不过后来看到这个快递员虽然每天晚上都来，但每次来只是站在橱窗外吃完东西就走，工作人员也就不再赶他了。
卓岛泉一边看着橱窗，一边笑。因为橱窗里摆着一个义肢。那是一只假手臂，和真手臂一模一样的假手臂。
这个义肢摆出的造型很好看，在卓岛泉看来这简直是一只完美的手臂，摆的也是一个完美的造型。
卓岛泉不止一次地看过断了手臂的维纳斯的照片。他听人说维纳斯之所以那么美，就是因为她没有手臂，所以人们才会在头脑中按照自己的设想给她假想出两只完美的手臂来。
卓岛泉对此并不认同。残缺，其实并没有想象中那么美。尤其是对于一个真正有肢体残缺的人而言，那不是美，而是痛苦。好在这么些年来，卓岛泉已经不再有痛苦，而是每天像只快乐的小鸟一样，在江城的大街小巷里快乐地繁忙。
每次看到这个完美的手臂，卓岛泉都会幻想
…。。