村，为什么他们活着的时候从不听他们提起？自己的名字到底是偶然还是在纪念什么？刘跃进为什么要找上自己？祖爷到底和父母、刘跃进有什么关系？
一时间千头万绪的信息几乎把张念祖冲倒，这些信息个个凛然若高峰，像要昭然若揭着什么，可又决然独立，没有更进一步的资料根本无法把它们联系在一起，张念祖就像一只迷失在群峰之间的蚂蚁，只剩下无边的茫然。
张念祖只能把所有这些已知信息连出一条很勉强的信息链：父母在YN念祖村游玩时结识了刘跃进，刘跃进一辈子没有子嗣也没有其他朋友，死后只能把身后事托付给早年认识朋友的儿子，然后……刘跃进就是祖爷。
这条信息链纰漏百出，难以自圆其说的地方比比皆是，就像玩拼图游戏一样，现在张念祖是硬把所有碎片强行拼在了一起，至于原来该是眼睛的地方现在成了两把马桶刷也顾不得了。
最终，张念祖颓然地放弃了，他能做的也只有一件事——送佛送到西，反正孝子贤孙该做的都帮刘跃进做了，写封信又算什么呢？
如今寄信已经被视为浪漫的事，就算你远隔千山万水，一条微信一条短信即发即收，再也不用在信纸上涂涂改改、买好信封邮票找到邮筒，还得冒着信件丢失的风险和人沟通了，而今寄信最方便的地方反而是各大景点的明信片售卖处，城市里寄信只能去大的邮政局。
张念祖到了邮政局的柜台，跟营业员说要一个信封一张邮票，对方纳罕地看了他一眼才把东西给他。张念祖拿起了柜台上的笔，却发现自己连张信纸也没有，在口袋里摸索了半天，找出一张没用的修车铺的单据，他在背面写上“祖爷有难”四个字，装信封好，照刘跃进的地址写好，贴上邮票，来到了外面的信箱前，正要把信塞进去。
“小伙子！”一个脏兮兮的老头骑在三轮车上，目光灼灼地看着张念祖喊了一声。
张念祖一愣道：“大爷您有事儿？”
“上好的不锈钢洗菜盆你要一个吗？”
张念祖道：“不要，我又不做饭。”
老头道：“不要钱，你可以拿东西换。”
张念祖好笑道：“那我也不要，而且我也没东西和你换。”
老头锲而不舍道：“就拿你手里的那封信换就行。”说着他顺手从后面的三轮车里拿起一个不锈钢盆梆梆地敲着道，“这可是上好的不锈钢，结实轻便，还有一个最大的特点！”
张念祖被他带得忍不住问：“什么特点？”
…。。