顾流年平静的说道。
“有时候，带着遗憾向前继续并不是错误，怀着一个拥有无法解答的故事离开，那才足够悲伤。”
伴随着他的解释。
电影的尾声。
邮递员先生骑着单车穿行在淡粉色樱花飘落街道上。
街道是上行的。
日本山路居多和比利时的林堡镇有些相似，但房屋排布度更为密集一些。
此时应该是恰好在附近中学放课的时间。
所以邮递员先生也恰好略过了两位穿着中学服装的少男少女。
他们在暗怀情愫的年纪，坐上了附近刚刚来到的新干线电车，向着远方奔去。
“电影看完了，该睡了。”
顾流年温和的说道。
此刻。
零号眼神无比清亮，她轻声说道：
“我喜欢这个结局。”
或许是为了强化自己的语气一般。
人偶少女抱着被子认真的说道：
“就像喜欢你做的那个机械风铃，在车开动时响起的风铃声一般喜欢。”
“我也喜欢。”
顾流年认可般的说道：
“我比这部电影知道更多属于‘时间邮递员的故事’，这其中，有生命在逝去之际的感激、有孩子最纯洁的期盼，也有跨越五十年而后相遇的爱。”
他打开了一则新闻。
“看完这个故事，我们明天就该睡觉，为明天开车去纽约州休息了。”
那是去年的一则旧新闻。
而ZERO则乖巧的点了点头。
她逐字逐句的读出了这则新闻的名称：
【我爱你，正如大海望着天空，月生月落，潮涨潮汐】
————————————————————————————————————————
第二日。
清晨。
顾流年看着【未来游戏】的画面跳转。
他没有真的睡一晚上，毕竟现在的他仅仅是一位游戏者而已。
但零号比远在美洲的莱茵起的要更加早。
她安静的看着自己。
“早安，零号小姐。”
顾流年知道她逐渐理解世界总归是需要一个过程的。
但现在。
一个晨间的问候总归没有任何问题。
ZERO也轻声说道：
…。。