永远沉睡了下去。
它太老了。
早就无法支撑自己的生命了。
（但在它仅有的记忆里，那是同样温暖的夏日清晨。
它只是一只小狗，而山本树，也不是那么老，还能很有精神地用骨头玩具逗它：
“一郎，以后，你的名字就叫一郎了。”
它很喜欢这个名字。
它快死了，但山本树得救了，这样就好。）
顾流年看着睡在温暖阳光下的老犬，轻轻拾起它放在身前的那一根骨头玩具。
游戏画面里便出现一行字：
【你的信件，时光邮递局收到了】
【接下来，请将信送到吧】
顾流年看着眼前的故事。
忽然明白了什么是遗憾，什么又是不留遗憾。
新宿区第三医院。
山本树老人躺在病房里，忽然听到医院的房门被敲响，随后一位穿着深蓝色邮递员制服外貌普通的年轻人走了进来。
【时光邮递员准则一，保持神秘】
所以顾流年也就进行了隐藏，没有以莱茵的本来相貌见到了他。
“先生，你有什么事情吗？”
山本树老人穿着病号服虚弱的问道。
而顾流年则温和地解释了来意：“我是来送信的。”
“有谁会给我这个老头子送信呢。”
山本树幽默地自嘲道。
而顾流年掏出了那一根骨头玩具，递给了他：
“信送到，我的任务也完成了。”
无数画面仿佛透明的泡影般，出现在了老山本树的眼前。
（一郎小时候笨拙的跑动身影）
（一郎老实地坐在他身边，听着他回忆以前事情的身影）
（在他昏倒时，一郎汪汪叫着焦急的身影）
（以及最后，一郎睡在那一片被温暖日光照拂土地上的身影）
看着这一切，山本树不知为何，眼眶有些湿润，眼泪有些不争气的流了下来。
而那送信人的身影，却早已消失不见。、
————————————————————————————————————————
【一郎的‘信’，寄送完毕】
“如果说恐怖游戏是某种特别的‘治愈’，那略带些许物哀的日式故事，大概又是另一种治愈。”
顾流年品了口可乐。
…。。