北方一条乡村公路上，行驶着一辆皮卡车，货斗中摆放着几个箱子，一台液晶电视以及几样简单的家具，并用粗绳固定着。虽然是搬家，但是明显这家人财产并不丰厚，皮卡车并不大的货运空间中仍然留下了缝隙，而姜杰便坐在这略显拥挤的缝隙中。热风裹挟着令人烦躁的蝉叫声，如同棉絮一般盖在平坦的大地上，姜杰感觉自己被无数由窒息感化作的绳索牢牢捆缚，动弹不得，于无声中蒸发消散在天地间。
“杰哥，听说帝都那噶的啥玩儿意都TM老贵嘞？”声音从另一边的缝隙中传来，浓重的口音夹杂在风声中略微有点失真，却仍旧透露出说话人的兴奋心情。说话的人是郭宏，家中二子，所以被叫做二宏，宏字自然是取宏大之意，但是他和父兄一样，都干瘦矮小，父子三人站在一块就是遗传学的完美例证。与姜杰的闷热烦躁不同，二宏今天是少有的出门，所以高兴得紧。
“那可是帝都啊，能不贵么。”蒋杰忽然有点感激起这些不多的货物了，看不见对方的情况下，只需要把热情乐观掺杂在语言里就可以了，省去了调动面部肌肉的繁琐过程。算上大学的四年，姜杰在帝都已经生活了六年整，但他十分明白自己接触到的只是帝都的皮毛，没有一丁点儿的融入进去，甚至没有找到融入进去的方法。
“说说咋个贵法儿？”二宏追问。
“我大学报到的时候，……”蒋杰开始随意的讲起一些帝都生活的往事。然后顺着话头，天南地北的闲聊，科技发达的现代神州大地早已经没有了信息闭塞的地方，即使是没去过省会城市的二宏也知道当今的美国总统是个混血儿，知道一些大人物似似而非的秘闻，知道许多蒋杰原本以为他不知道的天下大事。回想起不久之前和郭父聊天时后者对于二宏没出息的抱怨，蒋杰隐隐的有了些不成熟的想法。
话题从帝都开始，经过中东某国王遇刺身亡，到达美国热狗口味的时候，前面司机轻轻的敲了敲后视窗，二人不再聊天，略略躺下，将身子隐藏在挡板之内。在公路上行驶，货斗里当然是不允许载人，蒋杰本想和二宏做客车，但是装好家当之后，蒋父蒋母看着货斗里的空隙，便发起了老一辈人节俭的风格，将两个大小伙子硬塞了进去。
司机本想说两句，但在蒋母的一番讨价还价之后，多收了二十块便答应了下来，同时嘱咐二人，当路边有巡警的时候听信号躲避一二。公路上的巡警多数是查超载和酒驾，所以一路上无惊无险的开了过来。
蒋杰把头顶在铁皮上，身体随着车子一起摇晃，半
…。。