“鲁妮正在里面阅读剧本……”
凯特-布兰切特以带领蓝礼参观剧组的名义，却带着蓝礼来到了鲁妮的待机室门口，而不是前往拜见导演，显然，从一开始，凯特就已经准备这样做了，即使还没有得到确切的答案，她也已经读懂了蓝礼前来辛辛那提的目的。
这是第一次。在好莱坞之中，第一次有人能够读懂蓝礼的举动和意图，第一次有人能够识破蓝礼的面具与伪装，那些不经意间的细节动作或者表情变化，原本根本不具备意义，却被解读出了更多答案。即使是蓝礼自己都不曾意识到，这真的真的太罕见了，即使是保罗-沃克、即使是瑞恩-高斯林，他们也都不曾做到这一点。
再次望向凯特的时候，蓝礼的视线就变得幽深起来，他第一次有种主动权不在自己手中的忐忑和慌乱：
惊喜和意外，有之；隐隐还有些警惕和警觉，就如同嗅到了危险气息的狐狸般，竖起了自己的尖耳朵。
凯特似乎察觉到了蓝礼视线温度的变化，却依旧从容不迫，慢条斯理地从口袋里抽出了一个烟盒，掏出香烟、将打火机递给蓝礼，眼睛专注而明亮地朝着蓝礼投去了询问视线，丝毫没有因为蓝礼的警戒而慌乱，就更不要说退缩了，那从容不迫甚至主动出击的模样，就好像蓝礼正在看着自己的倒影。
蓝礼接过了打火机，礼貌地为凯特点燃香烟：火苗蹿了起来，红彤彤地映照着凯特那线条分明的五官，一缕金色发丝垂坠下来，遮挡住了眼睛，这让她的视线变得朦胧模糊起来，然后烟雾就弥漫开来，让火焰也变得朦胧起来，拥挤狭窄的走廊通道微微有些压抑紧绷的密室效果，温度开始悄然上升。
然后，蓝礼就熄灭了打火机，凯特那一抹迷离慵懒的视线就这样消失在火光深处，周围再次暗淡下来。
“放松。”凯特夹着香烟，嘴角含笑地说道，“我没有展开攻击的意思，只是无意间发现了一个无伤大雅的秘密而已，这就是全部。”她可以感受到蓝礼身上迸发出来的疏离和冰冷，瞬间就完成了自我戒备。
这不意外。传闻中的蓝礼就是如此，看似绅士温柔，实则冷静自持，那种源自于世袭贵族的强大气场，令人望而生畏；尤其是当触及到蓝礼的私生活时，他总是不介意展现出自己的攻击性，自我保护。
某种角度来说，凯特也是如此。这是他们的生存法则，在好莱坞这个动物世界里，每个人都有自己安生立命的方式，那些戒备和不信任，本来就是依托在娱乐至死外皮底下的生存法则，没有人
…。。