淅沥沥，淅沥沥。
即使是盛夏七月，伦敦的天气也依旧独树一帜地我行我素，绵绵阴雨漫天漫地地笼罩着头顶之上的苍穹，阳光根本无法穿透下来，那萧索冷峻的寒风仿佛置身于寒冬一月，让行人忍不住拉拢了风衣遮挡狂风，皮肤表面的热气就这样无法阻止地缓缓流失，反常的天气着实不知道应该如何用语言形容。
但是，如此天气仅仅持续了片刻，一阵狂风吹来，乌云渐渐散去，稀稀疏疏的阳光就一点一点将灰色染成了金色，隐藏在云层背后的灰蓝色天空也逐渐显露出了原本的模样，蒸腾氤氲的热气就开始在脚底之下蠢蠢欲动，炎热暑气的缓缓蔓延让皮肤表面几乎无法呼吸，那种沉闷之感就在胸腔里蔓延。
呼啦啦，呼啦啦。
这就是伦敦，短短一天之内就可以经历四个季节，春夏秋冬的变化让人防不胜防，却也成为了这座城市的独特标签。
乔治-霍尔坐在维多利亚风格的吸烟室之中，面前摆放着一杯威士忌，右手叼着一根雪茄，正在与一众朋友们闲聊，讨论着欧洲现在的形势、讨论着英国现在的经济、讨论着八月度假的选择，言行之中的信息量似乎非常庞大，一个关键词就可以联系到诸多专业知识，但其实归根结底就是在互相吹捧，在那些看似深奥的信息之中阐述着自己的辉煌事业、追忆着自己的荣耀过往，让自尊心得到极大满足。
“乔治，我昨天在萨维尔街看到了一个身影，穿着一件鼠灰色的风衣，那是你吗？我总是担心着自己的眼神不太好使，不敢轻易上前打招呼，但事后回想起来，总觉得好像错过了你。”
轻描淡写的一句话就让周围所有的视线都纷纷投射了过来，乔治叼着雪茄的动作依旧娴熟而自然，嘴角轻轻上扬起来。
“是的，专程前往定制秋天和冬天的西装。以往，我们总是习惯一年一年订制所有服装，只有女人们才会每个季度更新自己的衣橱；但现在时代改变了，年轻人似乎每个月都在更换造型，我们已经不再年轻，被时代抛在了身后，我还是想着，也许，至少我可以每个季度定制一次服装，避免被甩得太过后面。”
这是自谦吗？
当然不是。乔治话里话外透露出来的真正意思是：与时俱进的同时，又保持了贵族的骄傲；还有，他能够支付其每个季度更换定制服装的费用，霍尔家的情况已经摆脱了困境。
这才是真正的信息量。
“我不得不承认，我依旧不喜欢现在年轻人的西装版型设计，但萨维尔街
…。。