当霍普-贝兹阅读到“纽约客”的这篇文章时，她正在等待十字路口的红绿灯。
穿着一袭玫瑰红的短裙套装，外面披着一件黑色呢子长款风衣，脚底那双孔雀蓝的十厘米细跟高跟鞋更是把全身气场完全打开，仅仅工作了半年时间，她就已经完成了脱胎换骨的变化，学生时期的青涩和活泼都严严实实地包裹在工作套装之下，展现出了截然不同的干练风貌。
左手端着咖啡托盘，上面摆放着四杯咖啡，手肘之上挎着自己的工作包，沉甸甸的提包里塞满了工作资料，看起来重量应该超过了三十磅；右手拿着自己的手机，正在快速浏览着工作邮件，脑海里飞快运转着，而后又退出了邮箱，快速打开“纽约时报”、“纽约客”等权威媒体，简单了解一下今天的重要新闻，在进入办公室之前，就完成工作的准备。
十字路口川流不息的人群正在熙熙攘攘地拥挤着，正在打电话的黑西装、正在回复短信的白衬衫、正在阅读报纸的黄裙子、正在不断看手表的灰套装、正在咒骂堵车的红领带……一个小小的红绿灯路口，却浓缩了整个世界的人生百态，而霍普也是其中一员，微不足道的渺小一员，在嘈杂和喧闹之中，行色匆匆地追赶着生活的脚步，却分辨不清楚是忙碌到麻木，还是疲惫到麻木。
就在此时，她看到了自己的名字。
猝不及防之间，霍普就这样呆愣住了。
但还没有来得及反应，红灯就变成了绿灯，然后人潮就如同洪流一般涌动起来，一点喘息空间都没有留下，推动着霍普的脚步持续前行，霍普只能本/能地迈开脚步，随着人潮一起穿过人行横道的斑马线。
脚步来到街道正中央的时候，置身于汹涌而沸腾的人群之中，霍普的脚步就这样硬生生地停了下来，摩肩接踵的人潮依旧在不断撞击着她的肩膀，但她却牢牢地站在原地，一动不动，然后情绪就这样彻底崩溃，站在原地嚎啕大哭起来，就连自己都分辨不清楚舌尖之上的情绪到底是苦涩还是甜蜜，只是痛快地放声哭喊着，像一个迷路的孩子。
人来人往，无数视线都注意到了霍普的狼狈，却没有人愿意为她驻足，每个人都沉浸在自己的世界里，忙碌得没有时间，又或者是冷漠得没有空闲。
绿灯再次变成红灯，人行横道之上的人群已经消失，但霍普依旧站在原地，似乎失去了所有力量一般，直接蹲了下来，包围在喇叭轰鸣的吵闹之中，牢牢地抱紧了自己的膝盖，失声痛哭，咖啡全部洒落在了地面上，缓缓流淌着，热气腾腾的烟气在缭
…。。