种压抑，没有任何哭声的沉默缓缓渗透出来，将那种悲痛的挣扎与沉闷勾勒得浓墨重彩，让人几乎喘不过气来，甚至不知道应该用什么语言来表达自己的心情。
人们看到了暴怒之下的蓝礼失去控制狠狠殴打了迪塞尔一顿；但人们却没有看到，冷静背后的蓝礼正在承受着好友依旧昏迷不醒的痛苦。有些事情，眼见也不一定为实；而有些事情，人们所了解的真相仅仅只是事情全貌的一个侧面而已。
可是，他们也不知道应该怎么办？
他们应该把蓝礼放下来吗？那么蓝礼的所有崩溃就将真正地展现在所有人面前。
他们应该把蓝礼持续吊着吗？那么蓝礼就这样孤立无援地独自承受所有痛苦。
他们应该视而不见吗？他们应该上前安慰吗？他们应该若无其事吗？他们应该表达关心吗？还是应该转身离开，为蓝礼留下一个属于自己的空间？
思前想后，却没有一个正确答案。他们这才明白，就连身为旁观者的自己，此时此刻都陷入了手足无措的窠臼之中，更何况是置身其中的蓝礼呢？即使穷尽所有想象力，没有真正经历过的旁观者，终究还是无法完完全全的感同身受，他们的安慰和同情，只不过是无关痛痒的又一道伤害。
十八号摄影棚之中，所有的工作都暂停了下来，众人就这样沉默不语地保持着原本的姿势，或站或坐，集体陷入了静默之中，满嘴苦涩却找不到一个准确的形容方式。
……
克里斯托弗的眼眶也不由湿润起来，数次都试图开口说点什么，但终究还是闭上了嘴巴，转头看向了正在擦拭眼泪的妻子，无声地将妻子揽入了怀抱之中，两个人彼此拥抱的温暖让心情稍稍平复了下来。
“我们是不是做错了？”克里斯托弗低声在妻子耳边说道。
他们是不是不应该如此着急地重新开工？即使托马斯-图尔催促得再厉害，他们也可以把事情扛下来，不需要施压，也不需要着急；刚刚这场戏，克里斯托弗可以清晰地感受到那种由内而外迸发出来的震撼，让人忍不住拍手叫好得精彩，但隐藏在表演背后，却是令人不忍心探究的真相。
艾玛-托马斯轻轻拍了拍丈夫的后背，轻声安慰到，“放心，蓝礼知道自己在做什么。”稍稍停顿了片刻，“也许，他只是需要发泄一下；他只是需要一点时间。”
克里斯托弗没有再多说什么，只是轻叹了一口气，再次抬起视线，看着悬挂在超立方体之中的那个小小身影，此时再次回想刚刚这场戏的
…。。