双手沾满了鲜血，不是道具，而是真实伤口，那些尖锐的刺痛正在悄无声息地提醒着蓝礼这是现实，指尖甚至可以感受到那湿滑粘稠的血液，让指尖与鼓槌的触碰都变得奇妙起来；但大脑却前所未有的清醒，没有挣扎，没有痛苦，也没有茫然，所有一切都变得清晰起来。
就好像……就好像他能够捕捉到尘埃在灯光之下舞动的轨迹一般，就连空气流动的琐碎声响都如同濛濛细雨、潺潺溪流般在耳膜之中鼓动着，瞳孔仿佛能够捕捉到光线流淌的轨迹，一丝一毫都没有错过，整个摄影组现场尽收眼底。
刚刚表演的整个过程再次在脑海之中回放，就如同幻灯片一般，那些痛苦、那些执着、那些专注、那些煎熬和那些……突破，所有的所有都事无巨细地呈现出来，就连那些禁锢在桎梏和牢笼之中的挣扎都不例外。
上帝，他是如此疯狂地热爱着表演。
脑海深处开始汩汩流淌着一阙旋律，一遍又一遍，一次再一次，他不由再次想起了曾经那些为戏痴狂的岁月。
“活埋”，他把自己困在了棺材之中八个小时，拍摄过程中甚至出现了断片，完完全全模糊了现实和虚幻之间的界线，仿佛再次经历了一遍死亡的痛苦和煎熬，而且这一次还是眼睁睁地看着自己被活埋，那种深入骨髓撕裂灵魂的折磨，即使现在回想起来依旧让人忍不住打冷颤。
“速度与激/情5”，他与范-迪塞尔真刀真枪地以命搏命，拳拳到肉的打斗甚至可以清晰地嗅到血腥气，以至于两个人都杀红了眼，浑然忘我地厮杀着，如果稍稍出现一点点误差，那么他和迪塞尔可能就不是现在的模样了，说不定身体就要丢失某一个零件才能罢休。
“抗癌的我”，他沉浸在病痛的煎熬之中，恍惚之间就再次回到了上一世的病床之上，将自己牢牢地困在巴掌大小的方寸之地，几乎就要撒手放弃生存的坚持，甚至引发了身体的病痛反应，真正地体验到了化疗的痛苦折磨，虚弱而绝望地在死亡线之上苦苦挣扎，看不到希望。
“地心引力”，混淆了现实与记忆之间的区别，重新回到楚嘉树的身体里，就连海瑟的记忆都如同梦魇一般死死纠缠、无法摆脱，某一个瞬间，他几乎以为“蓝礼-霍尔”的人生就是一个梦境，所有一切都始终不曾改变过，再次睁开眼睛时，所有一切就重新回到高位截瘫的残酷现实。
还有“太平洋战争”，还有“爱疯了”，还有“超脱”，还有“醉乡民谣”，还有……现在正在拍摄的“爆裂鼓手”，一次，再一次，他总
…。。