生命体，仰望着宇宙，然后消失其中。
事实上，头脑一片清明，蓝礼清楚地知道自己正在经历着什么，他正在萨里摄影棚的灯箱之中，他正在为“地心引力”这部电影做准备，他正在体验着太空的孤独感，他正在感受着瑞恩-斯通深陷绝望之后的心路历程。
他还知道自己应该做些什么，当初“活埋”拍摄期间，他已经真正感受到了绝境之中的恐惧和绝望，他也已经真正感受到了狭窄空间里的压迫和沉闷，那种活埋的滋味，现在依旧栩栩如生；所以，这一次，他不需要重新温习一遍。
按照计划，他应该静下心来，认真地感受舒伯特的旋律，彻底做到心如止水，然后跳过“地心引力”的第一阶段，直接进入第二阶段，挣扎和反抗结束之后，情绪渐渐分崩离析的痛苦和折磨。
他知道，他全部都知道。
但现在，这些东西都已经失去了意义，脑海之中的那些思绪，关于自我，关于本我，关于表演，关于计划，所有的思绪都真实存在着，却渐渐地消失在角落的黑暗里，缓缓地平复下来，仅仅只是放任自己消失在这一片蓝色之中，放任自己消失在那一团混沌之中。
寂静，拥有着一种艺术性的美。
寂静到了极致，孤独也就开始慢慢滋生出来，左右转了转头，试图寻找一个伙伴，共同领略这一时刻的永恒，时间和空间都不复存在之后，似乎只有生命成为了唯一的存在和仅有的意义。在亿万年的时间长河里，在宇宙的无边无际里，生命始终在周而复始、因果循环。
生命的周期有长有短，从一夜芳华的萤火虫，到连绵千年的古树；从承袭万年的城市，到亘古不变的海洋，人类短短百年寿命却是如此微不足道。所有的苦苦挣扎，不过是困在了一个小盒子之中的抗争而已。
一直到此刻，他似乎终于领悟到了“生命之树”的恢宏和庞大，他也似乎终于感受到了生命的磅礴和恢弘，那种感觉若有似无，转瞬即逝，仅仅只是一个眨眼的瞬间，然后就消失在了那浩浩荡荡的光晕之中。
不由自主地，他顺着眼前的光线，开始艰难地转动着脖子，尽管他自己也不知道正在寻找着什么，其他人类，其他生命体，或者是其他参照物，但他都一无所获，那股淡淡的哀伤和失落在瞳孔深处弥漫了开来。
那种极致的孤独，在指尖缠绕，在舌尖舞动，在心头汹涌，一股茫然在眉宇之间氤氲开来，不由自主地，蓝礼就试图扬声开口。
这是没有必要的，他清楚地意识到这一点
…。。