阿方索-卡隆生涩地摸了摸自己的头发，一头卷毛却根本无法抚平；然后又单手插进了头发里，揉了揉，将头发打乱，脸上带着歉意的笑容，话语再次变得磕磕绊绊起来，全然没有刚才的流利和顺畅，“抱歉，我忘记了，你……呃，还没有同意加盟呢，抱歉。”
蓝礼喜欢这样的导演。
德雷克-多雷穆斯，托尼-凯耶，还有眼前的阿方索-卡隆，他们都是这样的导演，也许他们取得了傲人的成绩，也许没有，但他们却始终在坚持自己对电影的梦想，以自己的方式打造出一个奇思妙想的世界。
演员试图呈现出一段人生；而导演则试图勾勒出世界的一角。某种意义来说，他们都让蓝礼想起了乔治-斯兰德。
“我想，这是我的荣幸。”蓝礼轻轻耸了耸肩，微笑地回答到。
蓝礼从来不是一个优柔寡断的个性，喜欢就喜欢了，讨厌就讨厌了。现在也是如此，既然内心深处已经做出了判断，跃跃欲试的迫切已经小鹿乱撞起来了，那么，他也就干脆利落地点头答应了下来。
事情就是如此简单而纯粹，就好像当初选择“爱疯了”一样。所有一切似乎都不曾改变过，即使刚刚收获了柏林影帝和奥斯卡小金人。
随后，蓝礼就认真地加入了讨论之中，发表自己的观点，“就我个人而言，所谓的优胜劣汰，这本来就是一个客观的环境。在某些环境之下，女性的生存几率是大过男性的，而在其他情况之下，则相反。”
双手里的刀叉依旧没有停下来，切割着盘子里的薄饼，但大脑的转动却渐渐开始活络起来，蓝礼真正地开始在脑海里构建瑞恩-斯通这个角色。
严格来说，瑞恩的角色是相对薄弱化的，整部电影通过一个角色折射人类的诞生，瑞恩自身的经历和故事都变得不再重要，在宇宙的浩瀚之中是如此渺小，那么，这是不是意味着电影就将是表现派演技的舞台呢？
可是，换一个角度来看，外太空是一个无比特殊的密闭环境，受困其中的瑞恩，从慌乱、恐惧到孤独、脆弱乃至于绝望，最后重新振作起来，强力突破，寻求生机，这整个过程是一个脉络，是人类诞生的脉络，是地球起源的脉络，却根植于瑞恩个人经历的脉络。
简单来说，瑞恩这一个个体是无比独特的，从一粒尘埃到整个宇宙，“瑞恩-斯通”也是独一无二、无法复制的。那么，方法派演技的奠定基础就不容忽略。
这让蓝礼回想起了“超脱”这部电影时的蜕变，方法派演技和表现
…。。