下不同的痕迹。
许多童年时候的回忆，都只剩下一些气味、色彩和片段，无法拼凑完整。对于蓝礼和威尔来说，也是一样的道理。
在刚才的拍摄之中，蓝礼的代入感着实太过真实、太过深刻，以至于十年之间所经历的一切都被放大了，他的愤怒，他的憋屈，他的沮丧，他的茫然，他的痛苦，仿佛被放在了显微镜底下，让他重新再经历一次。这就好像费劲千辛万苦逃离了地狱的煎熬之后，却又一次被丢进了黑色莲火的煎熬中一般。
痛苦的每一个细节，都如此细腻而清晰。
这可以说是复制了“活埋”的表演方式，甚至更进一步。因为蓝礼没有被真正地活埋过，却真正地被宣判过死刑。但，同样的方式在“活埋”是可行的，在“抗癌的我”却是不行的。
“活埋”在狭窄的环境之下，所有的情绪都被放大了十倍乃至百倍，甚至于有些脱离现实，进入一个理想的虚幻环境，近距离特写镜头的拍摄方式更是将这些情绪穿透大屏幕，传递给每一位观众，真正地将观影思想牵扯到电影之中，惊悚恐惧的感受会让脊梁都感到一阵清亮。
但是在“抗癌的我”里，却是根植于现实，相比于大起大落的跌宕起伏，更加强调的是融入生活的真实感。
更何况，蓝礼知道，在得知诊断结果的时候，他的反应不会如此戏剧化，也不会如此激烈汹涌。他清楚地知道这一点，一直如此。
诊断结果宣判之后，那种不真实感持续了很长一段时间，他知道那个结果是什么意思，医生解释得很清楚，却始终不明白这意味着什么，这对自己的生活将会造成多大的影响，那些结果、那些名词解释、那些后遗症，一切都仅仅只是一个留在纸面上的词汇而已。
就好像怀孕，只有等到孕吐来的那一刻，才真正明白怀孕意味着什么。事实上，高位瘫痪也好，癌症也罢，都是如此。
威尔也不例外。在得知了自己罹患癌症之后，他有些恍惚，他知道癌症意味着什么，他上网调查了资料，然后发现自己的存活几率是百分之五十，脑海里的第一个想法就是，“百分之五十，还不赖，这可是一半的几率呢，比那些百分之十的疾病来说，这已经是幸运的事了，不是吗？”
于是，他开始积极乐观地面对，接受化疗，接受心理咨询，努力活下去。
一直到某一天的某一个时刻，他突然就意识到，百分之五十，这意味着他有一半的几率会继续生存下去，但还有一半的几率将会死亡，生命就走到了终点
…。。