荒凉，仿佛耳边还回想着那些鲜花和欢呼，但视线之内却已经什么都没有剩下。
仅仅只是一眼，蓝礼就喜欢上了这里。可惜的是，他没有把自己的相机带来，所以他掏出了手机，站在停车场的角落里，将这一秒的时光永恒地封印在了胶卷里。
蓝礼和安迪推开了那扇大红色的木门，和印象之中高端优雅的录音室不同，眼前的空间里充满了车库录音室的味道，满地的烟头到处都是，堆放起来的桌子和椅子，红色的沙发上积满了灰尘，更新换代之后被淘汰的机器，随意摆放的椅子，甚至还有一张露出弹簧和棉花的床垫，墙壁上还有暴露出来的电线——然后蓝礼就看到一张挂在墙面上的棕色绒毯，格格不入却又浑然天成……那随意而散漫的风格，甚至还有一些邋遢，毫无阻碍地让人感到一阵亲切感。
在日新月异的二十一世纪当下，如此落后、如此固执、如此破败的空间里，却迸发出了一种音乐的纯粹和执着。
“这……”安迪有些词穷，“这比我想象得还要邋遢。”安迪不由皱起了眉头，他觉得自己好像选错了录音室。
走廊尽头一个转弯，视线就豁然开朗起来，墙壁上挂着白金认证的唱片，满满当当地把整个墙壁都挂满了，简直蔚为壮观。即使是安迪这个音乐门外汉，也不由大开眼界。
安迪走到录音室的门口，却发现蓝礼没有跟上来，转过身，就看到蓝礼双手背在身后，兴趣盎然地看着眼前的白金唱片，“蓝礼，快点，我们预约了时间的。”
“你先过去吧，我一会就跟上。”在蓝礼的眼中，历史是一件很有趣的事情，每个人都想要载入史册，成为历史上某个特别的存在，但更多时候，历史却是在不知不觉之中创造出来的，涅槃乐队录制“别介意”的时候，他们也不知道，这张专辑对未来二十年的音乐产业产生了难以估量的深远影响。
所以，眼前这面墙壁记载的不仅仅是声音之城的辉煌，更是承载了历史重量的见证者。
蓝礼却是不知道，枪炮与玫瑰（Guns-N’-Roses）也在这里录制过专辑，还有九寸钉乐队（Nice-Inch-Nails）。“这里的确聚集过不少伟大的歌手，不是吗？”耳边传来了一个声音，蓝礼猛地转过头，然后就看到了站在眼前的几个人。
蓝礼随即就意识到，走廊太窄了，他挡住了道路，“抱歉。”蓝礼连忙站直身体，让出了道路，他们朝着蓝礼点头示意了一下，然后就快步走了出去。
不过，刚开始对蓝礼
…。。