病房里有四张病床，但其他三张都是空着的，只有靠窗的一张病床之上躺着一位少女，一头黝黑的长发柔顺而壮观地在枕头上铺陈开来，仿佛童话故事里的长发公主一般，包裹着那纤细瘦弱的身躯，坚强与脆弱变得越发不协调起来，珍珠白的脸庞蒙着一片不健康的光泽。
推开病房门的声响，没有吸引她的任何注意，她只是安静地看着窗外那片淡蓝色的天空，稀疏的阳光在苍白的嘴边驻留，隐隐绰绰地可以看到淡淡的生机在缓缓流淌，却是一片死气沉沉。
她叫海瑟-克罗斯（Hazel-Cross），年仅十五岁，罹患肌萎缩侧索硬化，俗称“渐冻人”，这是蓝礼所见过最残忍的病状，没有之一。
病人会渐渐失去对自己肌肉的控制，运动神经最后会完全萎缩，和全身瘫痪没有任何差别，甚至会影响到吃饭、呼吸、说话等基本的身体机能，但由于这种病症不会影响感觉神经，患者的智力、记忆和五感都不会有任何损伤，换而言之，病人只能眼睁睁地看着自己一点一点丧失控制、一步一步走向死亡，却无能为力。
整个过程迟缓而漫长，痛苦的逐渐叠加，让每一天都变成煎熬。一般来说，患者在病发之后，只能生存两到五年。至今为止，依旧没有任何有效疗法，甚至延缓病情都无比艰难。2014年，风靡全球网络的“冰桶挑战”，就是为了吸引更多人关注渐冻人而开始的一项活动。
海瑟是蓝礼到西奈山医院之后，照看的第一个病人。
当时他们相处得十分融洽，刚刚得知自己患病的海瑟也始终保持积极向上的心态；可是随后蓝礼因为拍戏离开了大半年，再次回来之后，海瑟就已经变得沉默寡言了，而且也拒绝和蓝礼交谈，每次都忽略蓝礼的存在。
蓝礼知道，这是海瑟在以她的方式表示抗议。
“纽约最近的天气难得如此明媚，连续一个星期都是晴天，我几乎要怀疑这里还是不是纽约了。”蓝礼没有得到回应，却也不介意，自顾自地说道，“上次我带来的唱片，你听了吗？我告诉过你，上个世纪六十年代的英伦摇滚，那才是真正的经典，随便挑选出一支乐队，都让人记忆深刻。如果你喜欢的话，下周我带快乐小分队（Joy-Divison）的第一张专辑给你，只有四首歌，实验性很强，但确实有趣，那代表的是七十年代朋克的萌芽。”
蓝礼就好像在自言自语、自娱自乐般，絮絮叨叨说个没完，间或瞥海瑟一眼，就会发现，她依旧没有任何反应，目不转睛地看着窗外，仿佛房间
…。。