重庆，西南医院。
“周先生，快请进。”陈孝侠将周赫煊请进病房。
陈孝侠是张季鸾的第三任妻子，年轻貌美，是五年前嫁给张季鸾的。张季鸾的第一任妻子姓高，早年病逝；第二任妻子姓范，和平分手。前两位妻子都生不出来子嗣，张季鸾才娶了陈孝侠延续香火。
周赫煊点头踏进房门，看到病床上的张季鸾正在昏迷当中，已经瘦得只剩下骨架子。他把礼物放在床头，问道：“嫂子，季鸾兄一直没醒吗？”
陈孝侠说：“昨晚醒了一阵，说了些胡话。”
“医生怎么讲？”周赫煊道。
“没得治了。”陈孝侠黯然神伤。
历史上的张季鸾早在九月份就病逝了，如今拖到十二月已是难得。他夏天的时候便已病重，《大公报》事务都交给副主编王云笙代理，前几天老蒋还亲自来医院探望过。
周赫煊感慨道：“让他早点戒了鸦片，他就是不听。”
陈孝侠说：“他也想戒，可就是戒不掉。”
很少有人知道，常在报纸上写文章呼吁禁烟的张季鸾，其实自己也是个鸦片鬼。
张季鸾曾写过一篇社评《烟禁与足禁》，把裹小脚和吸鸦片放到一起比较。他说禁烟是国民保健之本，吸鸦片比裹小脚、留辫子危害更深，国民政府应该全力禁绝鸦片。
可见张季鸾是深知鸦片之害处，但他生性跳脱、毅力欠缺，戒了半辈子鸦片都毫无效果。
张季鸾属于那种放荡不羁的旧式文人，经常请朋友逛窑子，《大公报》的很多社评他都是在老七（一名雏妓）房里写出来的。日本朋友矢原谦吉也常劝张季鸾戒鸦片，他回答说：“阿芙蓉亦如老七，我只是逢场作戏而已。”
矢原谦吉是个常住北平的医生，张季鸾、张恨水、管翼贤等北方文人，以及许多军政要员，隔三差五就会到矢原谦吉家聚会。这位日本友人已经远走美国了，原因是被日军发现他帮助中国朋友逃离沦陷区。
“砰砰砰！”
敲门声响。
进来探望的是张恨水，他朝周赫煊点头打招呼，又问道：“季鸾兄怎样了？”
周赫煊摇摇头。
“唉。”张恨水一声长叹。
两人在病房坐了半个钟头，张季鸾依旧昏迷，他们只能起身向陈孝侠告辞。
离开医院，周赫煊和张恨水找了家茶馆坐下。
周赫煊回忆道：“我第一次与季鸾兄见面，便是在
…。。