华罗庚蹲在一块墓碑后面，手里握着石子，地面写着密密麻麻的数字和符号。他身边是妻子和五个儿女，小儿子现在还没出生，不过很快就要怀上了，并且被取名叫做华光——既有中华光复之期望，也有家底花光之自嘲。
最近，华罗庚想要总结改进哈代与李特尔伍德圆法，随着研究越来越深入，涉及的问题也越来越多。他萌生出写一本数学专著的念头，这就是未来的《堆垒素数论》。
华罗庚现在也戒烟了，他对自己将要撰写的专著很有信心，有一天还跟妻子说：“等我这部书稿出版以后，我们去割几斤肉，全家人美美的吃一顿。要是还剩着钱，就给孩子们添几件新衣服，再给我自己买两包烟……真想抽支烟啊。”
为了养家糊口，华罗庚既要在西南联大当教授，还要到一所中学当代课老师。每天城里城外步行十几里路，晚上还要继续做研究，一天的睡眠时间不超过五个小时。
未来的某天，华罗庚在防空洞里研究数学，一颗炸弹落下来把他活埋。幸亏附近有两个学生，马上跑来挖土，将华罗庚的头部露出来维持呼吸。
那次轰炸，不仅把华罗庚的工作间（防空洞）炸毁，还把他在郊外的房子炸踏了。闻一多得知消息以后，立即把华罗庚接到自己家里住。
当时华罗庚的小儿子华光已经出生，两大家子共14口人，全都挤在一间屋子里，中间隔了一块布做屏风。华罗庚还开玩笑说：“闻兄，我们两家人好似住进宾馆了。”闻一多被逗得哈哈大笑。
可惜，华罗庚耗尽心学的《堆垒素数论》，在第一次投稿的时候居然寄丢了，足足30万字啊！他迫切渴望的版税自然也随之落空，直到抗战胜利后才重新写了经过改进的英文版。
跟华罗庚同样悲剧的还有金岳霖，这位先生已经完成《论道》，正在撰写毕生集大成之作《知识论》。这本书有好几十万字，他明年就能写完，结果在一次躲避轰炸的时候全部遗失。
当时金岳霖把书稿随身携带，到了野外往地面一放，屁股坐在书稿上跟人聊天。由于聊得太过起劲，离开时居然把书稿给忘了，再回去寻找已经被风吹到不知何方。
老金跟华罗庚同样牛逼，全凭记忆重写，花了几年时间又把《知识论》给写出来。
此时此刻，华罗庚估计遇到了困难，他扔掉石子站起来，跛着脚来回走动苦苦思索——华罗庚是个瘸子，走路时要左腿先画个大圈，右腿再迈上一小步，他称自己走路是“圆与切线的运动”，在昆明每
…。。