正要再次开口，门开了。
郁氏佝偻着身子，慢慢地走出来，臂弯里抱着一件披风，想披到郁渡的身上。
儿子太高，她的动作十分吃力……
郁渡：“我自己来。”
郁氏看他一眼，没有说话，却很坚持。
郁渡不得不弓下身子，直到那件披风系在身上，这才微微一笑。
“今晚有个大夜场。要是太晚，我便宿在那边，不回来了。你早点休息，仔细火烛，要记得灭掉再睡。”
郁氏眼巴巴地看着他。
如从前一样，不动，也不说话。
郁渡微微一笑，将桌上的一把折扇握在掌心，转身出去了。
天已见黑了，郁氏坐在门口的台阶上，看着儿子的身影穿过鹅卵石的小巷，许久才回屋。
郁家的房子在巷子尾部，后院临河，有灌木树丛，潮湿而阴暗。一个佝偻的老妇举着油灯慢慢走进去，那画面就更为恐怖阴森……
光影烁烁。
郁氏没有停留太久，拔下几株巨花马兜铃，连根带花一起装入她的背篓，用力按了按，短暂地喘息几声，又慢吞吞地回了屋。
木门吱呀一声合上。
片刻后，小屋亮开了，窗影上映出单薄佝偻的人影。
“老了，身子骨不好使了。”
郁氏坐在床沿上，幽幽地叹，像是自言自语，又像在与亲近的人闲话家常。
忽地，她扭头，拍拍床板。
“好久没有帮你擦洗身子了。这天儿热得早，你快要熬不住了吧？”
屋子里没有回声。
她却十分深情，将残破的身子慢慢蜷缩在床上，贴着床板轻轻地抚摸片刻，脸上露出一个笑。
“不要怪我，不是我忘了你……扬州来了些奇怪的人，我不得不妨着他们。”
“你真好，从不怪罪，从不埋怨，就这么安安静静地陪着我。”
她对着床板般迷恋般说了好一会儿话，才又慢慢起身，小心翼翼将床上的被褥抱开，再吃力地掀开床板。
一股凉风吹过来，她头上白发微微飞动，昏暗的火光映在那张坑洼不平的面孔上，满脸痴痴地，病态地笑。
“我老了，你却一点没变，仍如当年般俊美……”
在她的床板下，是一口棺材。
大红的漆面已然斑驳，没有盖子。
棺材里是一具男尸。
更准确来说，是干尸
…。。