正在玩命地开花，白色的花蕾散发出甜甜的清香，将巷子罩得凉爽而深暗。
形如枯槁的妇人，佝偻着瘦瘠的身子坐在青砖石台阶上，脸被草帽上青黑的布巾挡了大半，瞧不真切。
她已经在这里坐了许久，过路的人都会看到她。
认识的人，远远避开，不敢多看一眼她那张鬼脸。
不认识的人，偶尔走近看她卖的什么，目光却在接触到她的脸面和鸡爪似的双手时，飞快地弹开，更有胆小的孩子，吓得尖叫一声，见鬼似的跑开……
大半天下来，没有人购买她背篓里干巴巴的皂角，只有一个好奇而胆大的人出声询问价钱，可老妇人就像睡着了似的，低着头，一动不动地坐在矮凳上，直到那人离开才微微抬头，没有表情地注视着长长的巷子……
就好像，在期待她的买主。
暮色四合，老妇人才背上她的背篓，步履缓慢地走过鹅卵石的小径，回到家中。
轻轻将背篓放在屋檐下，她坐下来。
看着来时的路，就像平常那般，静默。
夜色从天际笼罩过来，将简陋的房舍压得更为低矮
。
小巷里家家户户都亮起了灯火，只有老妇人背后的房舍黑漆漆一片，宛若孤坟。
不知坐了多久，老妇人拍了拍青石台阶，佝着身子推开门，又反手关上。
「我回来了。」
屋子里空荡荡的，没有人回应。
她摸索着拿过火折子，轻轻吹燃，将油灯点亮，举在手里往阴暗的内室走去，步子仍然很慢，脸上却比任何时候都要随和，那张被烧得扭曲的脸，甚至露出一丝诡谲的笑容。
「我回来了……」
她又重复一遍，就好像在跟家人对话。
可屋子里分明是没有人的。
老妇人一步步走到床边，举着油灯停留片刻，突然幽幽一叹。
「唉，我一天都没有在家陪你，生气了吧？」
她将油灯挂在檐子上，在床沿坐下来。
「一个人在家，寂寥伶仃，很不好受，是不是？」
没有人回应。
沈光栋潜在窗台下，慢慢抬头……
老妇人坐在那里，神色温柔地抚着被面，时不时拍一拍，揉一揉，那缓慢的动作，像对待挚爱的珍宝，目光更是呈现出一种痴迷的状态。
看着未知的虚空，诉说着她的爱意。
豆大的火苗忽闪忽
…。。