万历皇帝朱翊钧，虽然年仅十八岁，登上大明朝至高无上的皇位却已经有了八年，作为中央天朝的真命天子，上极天、下极地、[***]之中、四海之内，唯一人独称尊。
曾几何时，刚刚十岁的朱翊钧面临父皇驾崩、主少国疑的困难局面，更有冯保暗中密报身为顾命大臣、首辅的高拱公然质疑“十岁太子如何治天下”，吓得他和母妃李氏战战兢兢，唯恐“心怀不臣”的高拱欲行废立之事。
幸好有一位赤胆忠心的大忠臣横空出世、力挽狂澜，和冯大伴联手逐走了嚣张跋扈的高拱，挽救了主少国疑的危局，保扶孤儿寡母坐稳了江山——那位堪比诸葛亮受刘备托孤、谢安只手擎天扶晋室的大忠臣，自然就是站在文官班列最前头，执掌朝纲的江陵相公张居正。
从即位开始，整整八年朱翊钧都做着帝师首辅张居正的乖学生，他像蒙童对私塾老师那样言听计从，平息边患、推行新政、裁汰官吏、整肃吏治……看着张居正一笔一笔的在锦绣江山上谱写画卷。
可随着年龄渐长，朱翊钧已不甘心永远活在老师的背影之下，他想亲自体验权力的甘美，他想像一个真正的帝王那样乾纲独断。
而且来自严师张居正和慈母李太后的严厉管束，使得朱翊钧渐渐产生了逆反心理，时不时的私下和比较亲信的张诚、张鲸抱怨几句。
有时候他甚至会想，登基之初高拱闹出的那一起风波，也许事实的真相和冯保说的内容有着相当的距离……这种猜疑，让朱翊钧越来越渴望摆脱管束，也让他对张居正、冯保越来越不耐烦，很多时候这种不耐就会转化成怨气，指向的自然是现在正矗立丹墀、执掌朝纲的帝师首辅张居正，站在御座旁边的冯保冯大伴，甚至，隐约也会指向慈宁宫中独居的生母李太后。
皇极殿御座上年轻的皇帝朱翊钧，比任何时候都渴望效忠，渴望尊重。
中和韶乐轰然鸣响，节拍合着圣人定下的节律，偏偏群臣在乐声中昏昏欲睡，要不就交头接耳的说话，就连站在文武官员前排的张居正、徐文璧也面露不耐之色——几十年来，他们无数次的听过这几首曲子，就算是仙乐都听得讨厌了，何况这中和韶乐偏偏又格外的冗长？
后面倒是有些头一次面君的低品官员稍有不同，可要不就是满脸热切的盯着殿上，盼着简在帝心，要不就是诚惶诚恐的盯着自己脚尖，唯恐君前失仪，直如泥猪瓦犬一般。
唯独站在后排的一位和自己年纪相仿的青年锦衣官员，不停的合着节奏摇头晃脑、身体也
…。。