回到宁园，董小葵可是忙了，先是喂养龙飞虎翼，替猴子洗澡。等忙完一切，将自己的房间整理一番，去瞧许仲霖，竟然拿着一份文件就在客厅的沙发上睡着了。睫毛覆盖下来，脸庞瘦削，胡茬有些青黑，呼之欲出的。
她蹲身在一旁，仔细瞧他，内心愉悦浮上脸庞化作无声的笑。许仲霖呼吸声均匀，有轻微的鼾声，是熟睡的模样。原本想让他进屋去睡，但到底不忍心打扰睡眠向来不怎么好的他。所以在他身边蹲身片刻，便站起身，蹑手蹑脚地将窗户关上，窗帘拉上，这才进屋抱了枕头和杯子来。
将他手里的文件轻轻抽出来放在一旁，对于他的文件，她向来不看。因为只有的特殊性，她很清楚作为他的女人该恪守什么准则。
为他盖上被子，自己也抱了被子在另一侧的沙发上躺下。暗夜里很安静，他的呼吸声那样均匀，轻微的鼾声像是浪涛轻轻拍打堤岸，让董小葵觉得很安心。
次日醒来，许仲霖已经离开，若不是桌上的字条，以及已经热好的早饭，她还以为昨日种种都是一场梦而已。
五月的京城，日光总是特别好。上午时分，日光和暖，宁园静悄悄的，碧树通透。董小葵梳洗下楼，冰箱上有字条，告诉她早餐已经热好，还有一封信在水果篮子里。
她顾不得吃早餐，立马往水果篮子那边跑，折腾成四方形的信纸，浅蓝色的页面，展开来，是许仲霖的笔迹，与毛笔字相比，这字更多了云卷云舒的飘逸。
他说：
吾妻小葵：
看你熟睡的容颜，那样安宁，怎么都看不够。只是还有许多工作要去做。所以，我要离开一段日子，也不知几时能回来拥着我的石头入眠。
窗外日光盛大，碧树摇曳，我在客厅喝牛奶，心里总有些放不下你，所以，便提笔写了这一封简短的信。在这时，为夫只能简单与你说几点：
一、你须认清一个事实，你是我的女人，是我的妻子，宁园是你的家。有了这个人是，我相信无论么事情，你都有一个立足点去处理，我也相信你能处理得很好。小葵，你要务必记得你是我的女人。
二、无味记那边的学习务必要去。安排好自己的事，明天会有人来接你去“无味记”学做菜。你要用心做，好好做，以后做给你的男人吃。
三、伯父是个淡然聪明的人，在那边不仅仅是做菜，或许还可以学到其他。
四、小葵，我再一次希望，你不要吃什么药，如果有孩子，便是生
…。。