窗外的秋风凉，唐曼曼裹了裹身上的大衣，秀气的眉头紧紧皱着，好久都没有一句话。
视线模糊处，护士又进了病房，而后是好几个白色的身影晃来晃去。等她缓过神来时，小延的主治医师已经到了她面前。
淡淡的药水味迎面而来，唐曼曼的视线重新聚焦，开口的声音有些沙哑：“医生。”
她没再继续。
因为医生眼神中的抱歉和同情，太明显了。
“小延的情况，您也看的到。”计延那孩子生的灵动乖巧，看着让人心疼，医生也对计延格外亲切，“他这么小，治疗起来本来就麻烦些，尤其……尤其还不让人接近……”
“嗯。”唐曼曼偏过头，三指宽的门缝里，小延一张脸白的毫无血色，安安静静睡着的模样让人心疼，“也怪我，一个母亲，竟然都近不了自家孩子的身。”
她说的很凄凉，挺直的背脊总带了些单薄。
“不怪你。”
低沉的嗓音响起，肩头突然多了些分量，唐曼曼的手抚上肩头，回过头。
计深年一身正装，领口的衬衫扣子都一丝不苟地扣到最后一颗，看来是忙完就马上赶过来了。
他眸子冷淡，颔首侧目眼神触及唐曼曼时，却多了些什么。
“别怕。”
“好。”
计延的情况并没有出现什么大反转。
每日依旧是“生人勿近”，情绪极端。至少每次唐曼曼走进来，视线刚刚触及他时，就会看到那双黑亮的眸子透露的警戒和陌生。
尖叫和过激的动作就是凌迟她的最好利器，她每次抑制住肩头的颤抖退出病房时，紧接着就会有医生拿着大针头进去。
不可否认，计延的情况一直在恶化，几乎每天都需要镇定剂，而且……
唐曼曼的视线凝固，脑袋里都是那双小手上泛红的疤痕。
小延还有轻微的自虐倾向。
过往的努力付之东流，小延再次回到从前，她的心情也像是煎熬难受，回到了曾经。
门锁声传来，医生走到她身旁。
“小延的情况不太好，他现在很需要一个安静温暖的环境，医院这种地方只会让他加深恐惧和暴躁，还是带他回到熟悉的环境中去，这样子，可能会有好转。”
唐曼曼点点头，她其实也有这个打算。回家，大概永远都是一个温暖的字眼。
她转身拿起手机，正要打给计深年时医生又开口了：“最
…。。