天使是什么样子的呢？
在欧美国家正统信徒的印象里，天使应该是不穿衣服的胖小孩，脑袋上顶个光圈，身后一对扑腾的白色翅膀，手里还会拿着一些小乐器演奏。
这是很经典的文艺复兴后的天使形象，在诸多绘画、雕塑作品当中都有体现。
在此基础上人形的天使形象也流行起来，其中大多数都是白袍、光圈、羽翼的形象, 而这也成了绝大多数人对天使的最直观印象。
但事实上，天使并不长这样。
在旧约·以赛亚书的第六章中有着这样的描述：“当乌西雅王崩的那年，我见主坐在高高的宝座上，他的衣裳垂下，遮满圣殿。其上有撒拉弗侍立，各有六个翅膀, 用两个翅膀遮脸, 两个翅膀遮脚，两个翅膀飞翔。”
撒拉弗, 便是所谓最高阶天使炽天使。
即便是在新约当中也有过类似的描述：“四活物各有六只翅膀，身体内外都长满眼睛，它们昼夜不停的说着圣哉、圣哉、圣哉。”
简而言之，炽天使在圣经中的形象便是一个浑身燃烧着火焰、有着六对翅膀，浑身上下长满了眼睛，两只翅膀遮住脸、两只翅膀遮住脚，两只翅膀用来飞，整天嘴里“圣哉、圣哉、圣哉”的形象。
至于说旧约·以西结书中的天使形象就更加怪异了“有人的形像，各有四个脸面，四个翅膀。他们的腿是直的，脚掌好像牛犊之蹄，都灿烂如光明的铜。”
“在四面的翅膀以下有人的手。这四个活物的脸和翅膀乃是这样，翅膀彼此相接，行走并不转身, 俱各直往前行。”
“至于脸的形像，前面各有人的脸，右面各有狮子的脸, 左面各有牛的脸, 后面各有鹰的脸。各展开上边的两个翅膀相接，各以下边的两个翅膀遮体。”
“就如烧着火炭的形状，又如火把的形状。火在四活物中间上去下来，这火有光辉，从火中发出闪电。”
“见活物的脸旁各有一轮在地上。轮的形状和颜色好像水苍玉。四轮都是一个样式，形状和作法好像轮中套轮。”
“至于轮辋，高而可畏。四个轮辋周围满有眼睛。”
可想而知，天使如果以今天的眼光来看，究竟是个什么扭曲怪异的玩意。
而现在，被教会召唤而来，出现在罗马城上空的便是一个如同四个车轮叠加在一起，长满了眼睛的智天使。
罗马城外，注视着车轮状的智天使伴随着火焰与闪电降临，利托里奥的
…。。