中抬眼，目光越过暴力对上了手机摄像头。
在听见手机镜头的背后，胡常已全然雀化的喙嘴中发出的清脆鸣叫的瞬间，她明白了这一切。
“……”
会有人来救她吗？
或许会有吧，当上课铃响，当保安巡查的动静穿越暗处，当家长打来询问的电话划破空间，当老师的鞋跟有节奏地敲击在地面，当意兴阑珊终于失去兴趣……
你看，有很多东西都可以在此刻救下她。
但是之后呢？
但是未来呢？
但是无限接近于终局，等到施暴者老来忏悔，战栗双腿软倒着倾身而下呢？
更甚者，现在真的，会有东西能够在此刻救下她吗？
那谁来救救知更鸟呢？
——“真的是麻雀杀死了知更鸟吗？”
没有人回答她。蓝白色的校服幢幢曳曳，不断开合的，圆润而尖锐的喙嘴，隐在施暴者背后的鸣叫云雀，录着视频的手机屏幕，以及无数的，密密麻麻，排列整齐上吊在课桌黑板前方的学生。
是云雀，是乌鸦，是猫头鹰，是甲虫，是鱼，是苍蝇……
他们是谁根本就不重要。
因为他们只有一个名字。
——杀死知更鸟的凶手。