野兽说：“我是你的‘生父’，你的‘神明’，你一切情绪与行为的本源，你注定与我留在森林里，永生永世。”
高大的兽面前，新生而成的“人”似是有些不解地歪了歪脖子。
“可、可是……”它尝试着笨拙模仿野兽口中的发音，试着第一次运用自己的这幅生理构造而发声。“人”尝试着这一切的时候，野兽就在边上漠然看着，像是在等着看它要多久能够掌握说话的能力，也像是在等它主动开口向自己求教。
最后，“人”说：“我的父神，森林外面是什么呢？”
“森林外面是森林。”野兽回答这话的时候几乎没有多少犹豫，“如果你不信的话就自己出去看一眼，别怪我没提醒你，如果你要是迷失在了‘森林’里回不来，我不会去找你。”
“人”像是被吓住了，随即它嘴里听话地发誓着自己不会去外面的“森林”，并且如同表面上兽所期许的那样作为对方创造出来一件拥有生命的精美作品，陪着野兽在森林里度过了相当漫长一段时间。
只是渐渐的，“人”发现，自己在凋零。
如同建造出来那栋树屋旁边它最喜欢的一种长着红色小花的草本植物，那些草开得漂亮而夺人，偏偏养育不当就会干枯而竭。
现在“人”意识到，它的生命也要像那些花草一样凋零了。
森林里没有“死去”这个概念，因为从未有东西教给它。野兽可以把自己的那些知识储备都教给它，是因为野兽本身就具备这些能力。但“死”这个概念则不一样，野兽的诞生比这座森林还要亘古神秘，它是永生的，它不老不死，是这个世界独一无二的至高神。
“……我会消失吗？”那一天，“人”破天荒地没有避开野兽回来的途径，站在兽面前这么问了一句。听闻这话，野兽看起来似乎是有些不解，“你怎么会消失？你在想什么？”
“我……”
自从“人”彻底掌握了“语言”这项能力之后，野兽已经很久没有听见过它这么结结巴巴地说话了。兽感觉有些不耐烦，于是挥开了“人”挡着它路的动作，往深处走去了。
“人”独自站在原地，它伸手按上自己左边胸膛向下一点的位置，那地方原来是野兽的一根肋骨，现在不知怎么，它现在竟然感受不到它的存在了。
“反正我就要消失了，那么我现在想做什么都可以吧。”它站在原地喃喃自语，随即抬起头看了一眼森林的尽头。抿了抿唇，什么工具也没带，甚至包括它最喜欢的那
…。。