远好看下去。
我想到这里的时候，挡风玻璃上突然出现了斜丝般的雨点，几秒钟便将一大块玻璃都占满，汇集得太大的雨滴最先扛不住滑了下来。
昨天谷雨，可是天却留到今天才哭。
我想，从这一刻开始，我就真的没有机会站在阳台上搬个小凳子傻傻地等。等一个雨天，她没带伞顶着包跑进先去，我远远看见，冲到门口夺过自己的小青蛙雨伞，然后跑到楼下接她放学回家。
我一定会踮起脚尖，把小青蛙雨伞举的高高的，不让一滴雨星掉在她身上。
我们会一起上楼梯，爬上三楼，然后傻乎乎的我准备回家才发现自己没有带钥匙，被邻居姐姐揉揉脑袋，乖巧地看着她笑话我，牵着她的手指坐在她家客厅吃奶糖。
她会从我的背后环住我，擦拭我贴在脖颈沾上雨气的发梢，柔柔的毛巾划过皮肤，像飞鸟的羽毛落在心头，痒痒麻麻的。
等妈妈下班回家把我接回去，我会偷偷在晚上爬起来，把伞打开撑得高高的，靠在墙上划线，计算我明天早上要喝多少牛奶才能不用垫脚就把伞送到她的头顶。
我叫星见未步，邻居姐姐结婚那天我悄悄问了抹泪的邻居阿姨，问她姐姐是不是还是一米六三，阿姨点了点头我就知道了，被自己咕噜咕噜喝下去的牛奶，成功地帮我长过一米六三，让我我可以和她匹肩，但是不知不觉地我又长了两厘米，我们就永远差了那么两厘米。
差了岁月。
差了时间。
我嘴里化开的苦味薄荷糖，是那天谷雨迟到的雨。
邻居姐姐牵着她的伴侣回家的时候，又下起了雨，她举着伞，高高地举过漂亮姐姐的头顶。我站在门口踢了踢鞋，等听见楼梯口的脚步声才“正巧”打开了门，和她们打了招呼。
湿漉漉的两把伞靠在一起，我的伞上面还是幼稚的画了小青蛙，只是没有了竖起的眼睛。
我问漂亮姐姐多高，她说一六一，我还想再搭讪两句，就被邻居姐姐打断了，她夸我长得快，曾经蹦蹦跳跳的小豆丁现在比她还高了。
接着邻居姐姐从屋里拿出了婚礼的DVD，我接过DVD的时候手忍不住发颤，笑着夸赞她们般配，趁着两人幸福地笑着偷偷将手背在了身后，又一晃神就进了屋子合上了门。
那个下过雨的晚上，我把门外的伞收了回来，整齐地放在玄关的伞架上，没有再撑开。晚上又爬起来在客厅看DVD，没有开灯，镜头是什么颜色，我的脸就是什么颜色。
…。。