个头儿。”
谷玉兰说：“人家是人家，咱家是咱家；咱活咱自己的，用不着跟人家比；就算咱家的房子不如人家，这么多年不是也过来了。”
谷红丽说：“妈，过是过来了，多遭多少罪呀！你谁家也不去，除了工作单位就是自己家里，每天都两点一线，根本不了解别人的日子是怎么过的。你只要到那些住大楼的人家去看看立马儿会发现，像咱俩这样只能算是……算是活着，人家那才是生活——夏天，从太阳底下回到家，一进屋就凉快，不用扇风汗就消了；冬天，从冰天雪地里一进门就热气扑脸，在外面冻僵的手很快就能暖和过来。咱家跟人家正好相反。刚从外面回来的时候手本来还没冻咋样，可等掏完炉火，点完三遍炉子以后，没冻咋样的手反倒冻僵了。妈，你看看，连手指头都不会回弯儿了。”
谷红丽边说边把扎煞着的两只手送到了谷玉兰面前。
谷玉兰抓住女儿冻得通红又抹着黑灰的手，说：“这咋……咋能让它冻成这样呢？来，快洗洗。”
说完，放开女儿的手，转过身，从水桶里拿起水舀子，把舀出来的大半下水倒进了脸盆。
谷红丽眼见谷玉兰是想让她用凉水洗，非但没有往前，还退了半步，说：“妈，都冻成这样了，你咋还……不给我用热水呢？”
一面说，一面绕过谷玉兰，去拿放在写字台儿上的暖水瓶。
谷玉兰说：“现在不能用热水。”
谷红丽问：“为啥？”
谷玉兰说：“现在用热水洗不但不能把你的手暖过来，还会弄成冻疮。得先用凉水洗，等手上不觉得凉了我再给你换温水。”
谷红丽半信半疑，说：“妈，用凉水洗冻手，我这是头一回听说——能行吗？”
谷红丽说：“你忘了？去年冬天，有一次我还是用雪洗的呢！”
谷红丽没忘。那是去年冬天快过春节的时候，谷玉兰去煤厂买煤，当时的气温是有零下二十多度，等买煤回来手已经冻得不会动了，还是她拿脸盆去屋外收的雪呢！
谷红丽用冷水连洗带泡了半天，又用谷玉兰给她对好的温水洗了一遍。虽然手上的感觉不好，仍然麻酥酥的疼，手指却能伸曲自如，颜色也变浅了。
二十分钟以后，当水壶里的水在炉子上冒出热气，壶盖儿发出啪啪轻响的时候，屋子里终于有了生气。
谷家的房子是一间半瓦屋，坐北朝南，在一栋两坡面平房的最两端。贴着西山墙的是外屋，只有半间，即是厨房
…。。