音机，看模样已经不知道用了几年，黑乎乎的外表上油渍麻花儿，陆大头宝贝似的摁了开关键，录音机放出一曲活泼的《最炫民族风》，娃子们寻到一丝艰难的乐趣，夸张的哈哈大笑，陆大头有些尴尬的看我一眼，嘿嘿一笑，赶忙倒了几分钟的带子，再摁下开关时，《义勇军进行曲》的调子从并不清晰的从机器里飘出来。
陆金戈在一瞬间掀起手里的破被单子，院子里无风，红色被单子在扬起的下一秒钟重新扭成了一团，陆大牙拉着铁丝缓缓将破被单子升到旗杆顶上，五颗星星在半空中依稀可见，娃子们终于在一瞬间安静下来，姿势各异的抬着右手，望着那张挂在半空中的破被单子……
操场里静悄悄的，我突然发现这场很具有黑色幽默意味的升旗仪式是这一个早晨来娃子们做的最认真的事儿。
少年的中国没有学校，她的学校是大地的山川。
少年的中国没有老师，她的老师是大地的人民。
我终究还是看到了杏花村小学的规矩，在大礼仪面前，娃子们终究还是懂得些许敬畏。国歌的声音在我耳边儿回响，我蓦然想起蒋勋的《少年中国》，无论是高楼林立的城市还是乡村中的土屋，我们的脚下终究踩着同一片土地，这片土地或许并不完美，可总有许多人在认真做着令她变好的努力，即便这样的努力微乎其微。
“张老师，条件简陋，让您看笑话啦，咱们杏花村儿小学已经三年没有拿到过教育经费啦，听说人家山外的学校都有大喇叭，咱们也只有这个小机器喽，这东西是俺孩子出去打工带回来的，本来是想让俺听戏用的，……”
陆大头摇晃着手里的小录音机，摇头叹息。
他一说经费，我突然心中一动。
杏花村小学这种条件，正常的教学活动是万万不能保障的，看着眼前一张张面庞，我突然心中有些不忍，无关乎书生抱负，无关乎君子大义，仅仅是因为良心。
我蓦然想起那晚与我送行之时，老狐狸般的金生土在酒酣之时向我许诺，要向杏花村小学捐助二十万元，我不知道这样的许诺是一时的大话还是确有其事，为了眼前这所破败的学校，我想试试……
那天升旗仪式过后，校长陆大头领着孩子们打扫了校舍，领了课本，确定了课程表，我教语文，沈桃花教数学，语文课排在上午，数学课排在下午，没有音乐体育美术，没有年级分班，十几个娃子凑在一间教室里，便是这样简单粗暴。
开学第一天并未安排课程，我和娃子们见过面后，第
…。。