周长清过去的时候，林氏已经歇下。他也不等丫鬟禀报，直接就大步走了进去。
“老爷，夫人已经歇下…”
念真一边小跑着跟上，一边大声提醒里面的林氏。
林氏听见了，在周长清踏进门的时候，就已经披衣而起。头发披散着，领口有些松，未施粉黛的脸多了些平日里没有的柔和，整个人看起来纤细又瘦弱，屋子里刚起的灯光打在她身上，白衣黑发眉目宛然，竟有种出尘不染的美。
周长清目光顿住，刹那恍惚，想起第一次见林氏的时候。
他和林氏并非新婚夜掀了盖头见第一面。
那是九年前。
二月初九，会试第一天。
那天下着蒙蒙细雨，贡院前马车林立，送考的人都撑着伞，热闹又嘈杂。
人群中，他看见了一抹纤细瘦弱的白。
雨声淅沥，万千张面孔万千人影，唯独她开在他眼中，粉红色的油纸扇，白色的衣裙，在这纷杂的人间，像出淤泥而不染的莲。
兄长在催促他走，他应了声，却忍不住回头。正巧她也转身上马车，丫鬟撑着的油纸扇微微一抬。
惊鸿一瞥，他看见了她的容颜。
眉目宛然，静若流水。
不是惊艳的美，却在他脑海里萦绕不休。
他记住了马车上的标志，回去后就央求父亲去林府提亲。那时他已十九，父亲答应他，若此次他科考上榜，就帮他求亲。
放榜那天他一大早就去了，十九名。
父亲遵守承诺替他提了亲。
周家虽是高门显贵，但对于门第并非那么看重。所以尽管林氏是庶出，父亲和祖父都未曾有过微词。
他是真的欢喜林氏，婚后却发现妻子对他冷淡又客气，他以为她不喜欢他。
那天他去给同届进士却因出身寒微没能到翰林院而是被分派青州做县令的许家兄长送行。
然后他遇见了许氏。
十五岁的姑娘，穿着一身素白，亭亭玉立的背影恰似当初的林氏。他一瞬恍惚，那姑娘已经看了过来。
他惊讶的发现，她的眼睛与林氏长得极像。唯一不像的，是眼中神情。林氏的眼神永远是沉静的，似无尽深渊，永远看不清其中情绪。许氏的眼神则充满了少女的活泼和灵动，更带着几分羞怯柔情。
那份羞怯柔情，是他未在林氏那里看到过的。
他一时失神，好友便觉得他对许氏有意，酒
…。。