乔斯年在医院里住了三天。
这三天，他把自己好好收拾了一番，也收拾出一个行李箱的东西来。
程遇之没有再来，只有秦律师给他打过几个电话，问他需不需要法律援助。
他已经不需要。
医院里的服务很到位，三天的时间，他的身体已经恢复得差不多，只是精神状态还是不如以前。
每天早上，他会沿着医院的跑道散步，散完步，他会去茶馆吃早餐。
这一天早上，他起了个早，等在茶馆里，给程遇之打了一个电话。
“程行长。”
“不敢当，有什么事吗？”
“医院正前方左拐茶楼，我在二楼等你。”
“不用，我吃过了。”
“哦？程行长在家吃的什么。”
程遇之见他得理不饶人，懒懒道：“随便煮了点粥。”
他只是找个理由搪塞，他一手拿着手机，一手在衣橱里翻来翻去找衣服。
“那应该还有剩，我不挑，我这就去。”
“……”程遇之服气，“那你等我，半个小时。”
乔斯年勾了勾唇角，阳光正好从窗口的位置照进来，他纤长的睫毛上染了一层细碎的光芒。
挂上电话。
程遇之随手翻了件黑色的西装外套。
乔斯年这男人还真有吃定人的本事，难怪当年叶佳期被他吃得死死的，而且很有缠人的本事。
他洗漱后开着车往茶馆去。
早晨清新的空气里，处处散发着明媚的阳光，路边的草木散发出清浅的香气。
茶馆的位置很醒目，程遇之一眼就看到了坐在窗边的乔斯年。
乔斯年今天换了一件墨色的衬衫，袖子捋到手肘处，神情从容。他的面前摆着一壶茶，像是刚刚点好，还冒着白色的雾气。
程遇之上楼，在乔斯年的对面坐下。
乔斯年递了一份菜单给他：“你点，我请客。”
“我不挑，随意。”程遇之随便点了几样，“找我做什么？喝茶、吃早餐？”
“不，告别。”
程遇之的眼中流露出诧异，没想到乔斯年这么直接。
“我要离开纽约了，我不知道什么时候还会回来，但一定会回来。”乔斯年很平静。
“我不是你的朋友，我们之间无需告别，你来不来也跟我没关系。你离开纽约后，我们就当没认识过，我和你，
…。。