我家坐落于西南一个偏僻的小镇，方圆几十里大概有几十户小村，这里落后，思想封建守旧，所谓天高皇帝远，下葬风俗依旧在这里世代继承着土葬。
要下葬，自然存在一个让活人避而远之的地方，殡仪馆。
而我——圆一十，是这方圆几十里唯一一家店名叫“十人”殡仪馆继承人。这家老店听我爷爷说，是由我们家祖辈一代代继承下来的，如今接手的是爷爷，故此爷爷给我取这个名字与这家殡仪馆有莫大的联系。
这就是我们家的招牌，窝在小山村里，世代与死人打着交道。
而对于现在的我来说，虽说是这家店未来继承人，但却不算合格，用你们的说法来说，我还是一名实习生！好听点叫入殓师，难听一点那叫送死人！
而我要讲的故事就是从我的入殓第一具尸体讲起：
“一十，醒醒……”
“怎么了？老爷子。”昨天晚上轮到我守尸房，本来是睡着的，却被爷爷摇醒，一脸困意疑惑抬起昏重的头望着他。
“已经卯时了，老规矩都忘了？皮痒了是不是。”爷爷皱起眉目说道。
见爷爷面怀不悦，我不敢耽搁，赶紧坐起身，屁颠屁颠地跟在爷爷身后。爷爷口中所说的家规就是每天卯时之前必须去屋后那口天然青石石井晨浴，洗净身上污秽，断阴念，防阴气，避免与死人纠缠不清。至于这口石井里面的清泉是否有这神效，不敢妄言，但这个规矩却绝不能违犯，老爷子是这么跟我说的。
“一十，你的眉心那颗大红痣让我想起了你爹，你爹也有一颗。”正在一同洗澡的爷爷瞅了我一眼突然说道。
痣？我不禁摸了摸额头正中心那颗红痣，从我一出生就有，而且会跟着我年龄成长而长大，就像胎记一般伴随着我成长。
“你爹走了多久了？”
“三年了……”老爷子突兀脸色黯淡问起我死去的父亲时间。
“时间过的真快，一十，现在还怕不怕遗佬？”
遗佬是我们这边的对死人的方言，是对死去人尊敬的称呼。
我不知道爷爷为什么这儿问，摇了摇头：“习惯了。”
“那就好。”爷爷脸上顿时露出喜色：“今天邻村有一家孙后死了，你跟我一同去帮忙入殓下葬。”
我心头震惊不已，以前爷爷子出门帮人入殓从来不带我的，可今天，却破天荒地叫上我。更奇怪的是，这次入殓竟然要爷爷亲自去，若是换做平常，家属都会把亡故的尸体
…。。