明信片找回来一小半，里面都没有夹杂着照片。
收废品的大爷在一旁等着不耐烦，走过来拿蒲扇指了指天：“再不好一会儿下雨了。”
“大爷，都在这儿了吗？”常喻抬头问他。
想了想又指着方瑾说：“你妈妈昨天让我拉走的，应该都在这儿。可能有一部分跟别的捆在一起了……”
他看了眼身后一大摞废品，两手一摊：“这卖出去的废品，就从来没碰到还过收回来的，我哪儿记得那么多。”
大爷的嘴仿佛开过光，天空中真飘起了小雨。很小的细雨，很轻微拍在脸上。
常喻终于不找了，两手都是脏的，抬起胳膊肘擦了擦额头的汗。
其实大爷说得挺对的，都已经结束了的，就没有碰到过还要收回去往回看的。
抱起整理好的专辑和周边往回走，她到家后理了个行李箱出来，把这些都放了进去。
方瑾不理解，追进来问：“这些东西很值钱吗？你是不是在生妈妈气？”
常喻停下动作，她说：“虽然我从高中时就是一直说过很多次，我房间里的东西不要动。”
“我……”方瑾张口。
被常喻截断：“我知道您觉得这个房间，包括我，都是您的所有物。”