1937年12月。
上海。
冬夜。
有星。
无月。
一座老宅，一灯如豆，一桌一椅，一碟花生。
一个人蜷缩在灯下，手里拿着一瓶酒。
一颗颗花生高高抛起，又一颗颗落进嘴里，准确无误。
一颗花生，一口酒。
酒已见底，花生仍多。
双眼朦胧，仿佛已醉。
那人晃晃酒瓶，喝干最后一口酒，砸砸嘴唇，叹了口气，似乎意犹未尽。
院子里微微一响，那人身子登时挺直，略一挥手，油灯已灭。紧接着身子一闪，人已到了门后。侧耳倾听，外面悄无声息。那人背靠墙壁，悄立门后，更不发出半点声响。
死一般的沉寂。
一个时辰过去了，时间仿佛静止一般。
忽然，院子里轻轻传来喵喵喵三声猫叫，紧接着又是两声喵喵，片刻之后，又是三声喵喵喵。
屋内响起轻轻两声汪汪狗吠声，紧接着又是三声汪汪汪，片刻之后，又是两声汪汪。
终于，院子里传来一个沙哑的声音：“有约不来过夜半。”
屋内传出一个冷冷的声音：“你若无心我便休。”
紧跟着，灯已亮起，屋内那人不知何时手里又拿了一瓶酒，坐在灯下，又恢复先前那种懒洋洋的样子，一颗花生，一口酒。
仿佛一阵风吹过，门便开了，一个人影闪进来，反手掩上了门。
只见那人穿着一件白色风衣，头戴鸭舌帽，帽檐压得低低的，看不清面目。
屋内那人头也不抬，顾自喝酒，旁若无人。
后来那人紧紧盯着屋内那人，默不作声。
许久许久，后来那人终于忍不住，沉声道：“不发一言，不做一声，待客之道？”
屋内那人仰头喝下一大口酒，又吞下一颗花生，淡淡道：“虽未发言，确已发声，你耳朵聋？”
后来那人一怔，道：“你发何声？”
屋内那人嘿嘿一笑，汪汪汪一连叫了三声。
后来那人一愣，格格笑了一下，急忙忍住，哼了一声，道：“说人话。”
屋内那人听到笑声，眼睛似乎亮了一下，抬起头，眯着眼，打量着眼前来人，呵呵笑道：“不怕神对手，就怕猪队友，人做狗声，乃是迎客，你偏听不懂。”
后来那人终于笑了，一步步走到桌前，道：“人言
…。。