辛勤也说不清对她是一种什么感情。后来有一天，他上班乘公交，那天天气不好，车上很挤，湿哒哒的伞贴着裤子。他的个头高，越过挤挤挨挨的人群，看见一位老太太，穿着素色的长裙，颤悠悠站在下车口，背影像极了他的奶奶。不知怎么的，他的眼泪一下子落了下来。
辛勤停了下来。他的狸花猫，不知道什么时候，爬上他的腿，将自己缩成毛绒绒的一团，紧紧地贴着他，爪子还钩着他的衣服拉链，一副不想松手的模样。辛勤笑了起来，摸了摸斯巴达圆滚滚的脑袋，“不听了，我们看电影吧。”
斯巴达扬起下巴，任由辛勤给它挠痒痒，惬意地甩着尾巴尖。
咪呜。
家里的dvd影碟机已经好几年没有用过，落上了一层厚厚的灰。辛勤用布仔仔细细擦干净，测试一番，发现还能用。影碟都被奶奶整整齐齐地收在电视机柜下的收纳盒里，有满满两盒。里面的碟子，都是他奶奶从老旧的影碟店里淘来的。她本身并不看这些片子。辛勤刚搬来和她一起住时，奶奶以为年轻人都会喜欢看电影，特地去打听，被老板骗了，把早已过时的机子和碟子买回家。
这些碟子几乎都是上世纪的，辛勤只零星看过其中的两三部，和他奶奶一起。奶奶倒像是很喜欢，捧着热茶，能专注地看很久。辛勤取出其中眼熟的碟子，凑到斯巴达的鼻子底下，“闻闻，是奶奶的味道。”
斯巴达好奇地在影碟上嗅着，不一会儿就失去了兴趣。
辛勤在影碟收纳盒里翻找着，试图找一张看起来还不错的，意外发现几张自刻的碟子。他觉得有点奇怪，将这几张碟子取出来。碟子上用马克笔标注了顺序，看起来像是他奶奶的字迹。辛勤在手里掂量着这几张碟片。斯巴达凑了过来，在他手心里嗅来嗅去。辛勤挠了挠它的短脖子，“我们来看看奶奶是不是藏了秘密。”
辛勤挑了一张奶奶的自刻碟，编码是1。他将碟子放入影碟机，抱着猫盘腿坐上地毯上。碟子看起来确实是奶奶自己刻的，也不知道她是怎么学会录像和刻盘的。画质不是太好，片子一开始就是奶奶站在近处调整镜头的样子。时隔一年，再次见到奶奶的模样，辛勤心里有种说不上来的滋味。斯巴达原本是盘着身体躺在他怀里的，见了会动的画面，一下子立起了耳朵，摆弄着圆脑袋，好奇地打量着电视屏幕里的影像。
奶奶穿着一身粉色的套裙，裙子稍稍显大，衬得她更加苍白瘦削，正是她重病期间的模样。镜头是对准厨房的操作台的。奶奶调整好镜头，慢慢走到操作
…。。