知名的下着白色花雨的春日清晨，出生在那棵百年梨花树下，并从此以梨为名。他的妈妈原本找好了一个温暖僻静的小窝，却被一家讨厌的人类撵出来了。妈妈不得已，拖着大肚子在镇子里来回逃窜，最后实在不行了，经过那棵大梨树时，将斯巴达和两只妹妹下在了洁白的花瓣毯子上。斯巴达原本还有一只更小的弟弟，可是妈妈说，弟弟刚一出生，就已经死了。
斯巴达还记得，那是一个比现在还冷很多很多的日子。他睁不开眼睛，冻得瑟瑟发抖，只好和两只妹妹紧紧依偎在妈妈怀里，在害怕和恐惧之中，嗅到了一股清甜的梨花的香气。妈妈很久没吃饭了，奶水不足，又要时刻警惕着往来的敌人，也不能出门打猎。那股甜甜的花香，伴随着斯巴达度过了他生命中最初的时光。
后来有一天，妈妈带着他们离开了那棵梨花树，离开了斯巴达猫生中第一个家。那个家里有满满一地的白色花瓣，和他从没睁开过眼睛的小弟弟。
再后来，妈妈走了，妹妹们也离开了。斯巴达有好几次回到了那棵梨花树下，那里已经是一只大花猫的地盘了。斯巴达不能靠近，只远远地嗅了嗅记忆中那股清甜的花香味。
对猫咪来说，死亡是一件再正常不过的事情，几乎每天都会有一些猫咪悄无声息地消失，就不再出现了。他们不习惯活在回忆里。如果可以，所有的猫咪都会选择活在当下。斯巴达并没有觉得很悲伤。
他离开镇子的那一天，并不知道未来会发生什么。长途跋涉是一个重大的决定，他可能会死在赶往毛春城的路上，这辈子再也回不来了。临行前，他最后一次来到那棵梨花树下。树上正结着青涩的果实，很好闻。斯巴达像是告别一样，蹭了蹭梨花树的树桩，然后在地盘主人回来前迅速跑走。
这一路，他并没有回头，不顾一切地来到了他的人类的身边。
现在，斯巴达窝在他的人类的怀里，坐在了同样的梨花树下。那些事情，仿佛发生在很久很久以前，那么远，就像是做了一场梦。这棵树没有家乡的那棵大，可能还没有到一百岁吧，也没有那种甜甜的香气。斯巴达不知道的是，梨树结的果子在秋天的时候就被小区的阿姨们打下来了，现在是落叶的季节，自然好看不到哪里去。可是不知怎么的，斯巴达的心里还是涌上了一股近似乡愁的哀伤，仿佛忽然闻到了属于他小时候的那种熟悉的梨花香。
他忽然想起了自己的妈妈。他的妈妈是意外去世的，斯巴达并没有像普通的小猫那样，被自己的妈妈强制赶出窝，自力更生，他没
…。。