深秋的夜啊，静悄悄，路边的梧桐树伸展着光秃秃的枝丫，狰狞的影子在地上摇啊摇。林仲龙裹紧外套，现在的心情就是后悔，非常后悔。
他就不该听信姚志远那个狗东西的话，跟他们去玩所谓的惊悚密室。明知道他打心眼儿里怕这些玩意儿，姚狗这厮忽悠他那叫一个来劲：“惊悚密室，不是恐怖的，不吓人，而且哥几个都在，总有一个能当前排扛伤害的，你专心解谜就行。”
当林仲龙在密室里看到他身后五个缩成一团、瑟瑟发抖的壮汉时，他只有一句话想说：“老子信了你的鬼！你个狗东西坏得很！”
密室的主题是赛博时代的贫民窟，其中一间需要从一堆仿生人中找到藏在他们身上的钥匙。由于来玩的六人怂得不相上下，最后只能抽签决定找钥匙的人选。作为当代非酋的表率，林仲龙被迫从一众怂包中脱颖而出，负担起找钥匙的重任。根据提示，他们好歹摸清钥匙在编号为3345的女仿生人身上。就在林仲龙哆哆嗦嗦地在她身上寻摸时，设定是机械人的模特忽然睁开眼，冲他露出诡异的笑容。
林仲龙找钥匙的手僵了一秒，接着他的记忆出现空白，下一刻，他已经跑到前台，喘着粗气大叫：“仿生人动了！我不玩了！”
即便现在已经看到他租住小区的大门，林仲龙心里的弦依然紧绷着。他总觉得有人在跟着他，可每当他回头张望，身后都空无一人。
还能真是碰见啥脏东西了？他心里暗暗嘀咕着，不由加快步伐，几乎飞奔到了自家楼下，胡乱从口袋里摸出钥匙，打开楼门，正要拉开，突然，从他身后伸出一只白皙的手，缓缓拉开门。
林仲龙几乎用尽他残存的理智，才克制住自己大喊大叫的欲望。他颤抖着回过头去——是个女的，带着口罩，眼镜上沾着水汽，应该不是仿生人。
来不及多想，他的腿已经比他的脑子先行动，三步并作两步往楼上冲。他住二楼，很快就到了，很快的……
真是怕什么来什么，冲到家门口，林仲龙的手还在抖。他心里暗骂，抖尼玛抖，屁大点出息，都到家了你怕个毛？但手就是不听使唤，简直要抖出残影。就在他好不容易把钥匙怼进锁眼的时候，刚才的女人居然跟上来了。
林仲龙怀疑自己穿越了，他根本就还留在刚才那个密室没有出来，仿生人盯上他了，连他的行动路线都摸得一清二楚，不管他跑到哪都不会放过他。等等，不对，回家的过程不过是他应激之下产生的幻象，假的，都是假的，完了，他跑不掉了。
…。。