彼时，空气里弥漫着无法言明的香气。
似是此季节盛开的不知名花中扩散于天地之间的产物，之后又夹杂了许多高浓味增汤的辛辣味道。
后来，白石麻衣才真正的确信，那股香味，是来自他身上的味道。
这么说起来有些痴汉，但...自某个年龄里在清洗身体的时候都会在全身擦满粉色粘稠状的药膏。
以至于后来，即使不使用任何的沐浴露与衣服柔顺剂，泷一带给周围人的触动便是，这是一个由花神幻化成的人间体。
每年三月，有一个女孩会亲自在鹿儿岛祖母的家中后院，摘下盛开的樱花花瓣，并配备治疗烧伤的人工种植的药材，于对肌肤保养功效十分良好的芦荟汁。
利用这些配方，那个女孩会托着娇小的身躯依靠在院落的门前，双腿夹着器具。
笨重又神情认真的将花瓣一点点，在一种名叫“药碾子”的古老工具中进行捣碎。
最终，经过纱网的过滤，所流到罐子中的粘稠体，便是伴随他此后生活数十年，一刻都不曾分离的药膏。
听外祖母说过，人一旦在药材夹带的液体里浸泡久了，就连骨头里都会留有淡淡药香。
当然，那个时候她还觉得这种说法太过于怪诞，直到他的出现，彻底的打破了。
很多时候，白石麻衣想要亲口对这个男生说出“你身上的味道很好闻”，并视其为想要一直和这个男生形影不离的理由。
然而，青涩时期骨子里种植的羞怯属性，致使这样的话，一直到很多年以后当面告白的时候，都像无法咽下去的东西，死死的被镶嵌在了喉咙的两端。
“请问，您有什么事情吗？”
以为女孩的目光锁定在面前的高汤锅上，泷一选择放下汤勺，指尖落在电磁炉的一角。
“滴滴”
咕咚咕咚的声音逐渐变小了许多，是温度调控带来的效果。
不断上升的热气钻进了他的鼻孔，那些刚好合适的气息直冲大脑神经区。
“完成了呢~~~”
一想到这要成为这间病房的主人中午需要享用的美餐，他的嘴角不受控制的上扬了几分。
但这样的表情并未持续多久“啊对不起，我正在准备这个，如果有怠慢的地方，还请不要怪罪。”
在正式交谈的那一瞬，泷一骨子里散发的温柔透过声音，立刻在白石麻衣的心中挂起了一阵震动。
紧接着，与心脏相连的血
…。。