如果，只能看到黑暗，或许我将再不会渴望光明。
那是个深藏在大山里的村子，那是他出生的地方。那里还不流行去医院里生孩子，一九八六年低的隆冬，交通也不便利，只有一条米把宽的土路通向尚不繁华的镇子，时至今日，那条米把宽的路还在，宽了一些，却仍有一段是土路。
具体彭程是在那一块炕上生下来的，已经无没人记得了，他被送给城市里的父母时，小得还不记得这些，至于别人，大体觉得连他这个人也没必要记得吧。
还是个襁褓中的婴儿，大概也是正月里，还没出年的时候，雪差不多算是凤山了，那是可冷可冷的日子，尚在月子里的妈就哭哭啼啼的把怀里柔软的儿子送走了。那对儿可怜的乡下人就连彭程具体的出生日期都懒得记住，只记得那是一个早上，一个很冷的早上，天还没彻底透亮的时候。
——
“老张，你咋蹲这了？这外面不冷嗷？”
中年男人双手对插在袖管里，紧缩着脖子，冻得丝丝拉拉的。他从下面的漫坡上往上走，仰头看着房子门前蹲着的男人。那人蜷缩着身子，脑袋耷拉得低极了，听有人叫他，他抬起头来，脸上黝黑黝黑的，堆满了褶皱，一脸的委屈和苦涩。
“老程大哥你可来了，哎呀！”男人的嘴巴咧成了一字型，想来是犯了大难了：“呆屋呢！你看看吧！”
中年男人推门进了屋里，门轴吱嘎嘎的叫，叫了一半门突然下沉，哐当的一声响，把炕上的女人惊醒了。那女人撑起了身子，挣扎着从床上坐了起来，许是刚生完孩子，她似乎体力不支，连日来人又哭得厉害极了，鼻子眼睛都红肿着，见那中年男人进来了，她越发的更是哭了。
“别哭，哭啥？”中年男人的声音有点大，他洪亮的嗓门儿也忘记放小一些，炕上的孩子便轻轻的吭叽了一声，砸吧砸吧还看不大清晰的眼睛，接着是一阵阵嚎啕大哭。那孩子的哭声来得突兀极了，像是在录音机里早先便录好了的，只要一个信号，便嗷嗷嗷的叫唤开了。
“咋，咋又醒了。”门外的老张闯了进来，结实的门板被撞得哐当一声响，炕上的孩子应声便更哭开了。老张咧着大嘴，好似吃了黄连，两个肩膀无力的耷拉下来，眉头掐死，似乎早已被折磨得没了心思。
“程大哥，这就，这么哭，成天就是哭，也不知道咋回事，这孩子，大哥呀！你说我咋鼓弄出这么个玩应儿呀！”
——
在那可怜的父母眼里，也许这孩子就是他们生
…。。