彭程的家里黑黢黢的，那天他没有开灯，贝贝有日子没来过了，屋子里比之以前乱了很多。从前彭程偶尔还是会打扫的，其实他不太懒，不像大多数男孩子那样，他总是让贝贝坐在床上，然后拎着扫帚，在空地中间忙活，调侃着她的脚，怎么女人的脚也能有味呢？
“媳妇儿，这是啥儿味儿呀，你闻到没有，哎酸溜溜的，哎，你看。”
彭程光着膀子，他光裸的后背上，胳膊上满是疤痕。小伙子拎着拖把，紧锁着眉头，一脸无辜的站在门口问姑娘，那么严肃的问，似乎当真不知道这味道是怎么一回事儿，佯装着好奇的架势问得贝贝脸红了起来。
“屋里比外面明显哎！你闻闻。”
他扎开膀子，摇晃着脑袋，鼻子和嘴巴一块抽动，似在找那味道的来源，然后他走了过来，不由分说的举起贝贝的脚凑到鼻子边上，接着拧紧了眉头，挤眉弄眼的说：“我靠，媳妇儿，我都被呛得咯喽一下。”
这之后，他们俩大多会打闹成一团，忘了收拾屋子。
——
姑娘摸着黑往屋子里走，月光像是被水调稀了的银粉漆，似乎越来越亮堂了。不需要开灯，贝贝仍能看见他，他蜷缩着趴在床上，像只煮熟的龙虾，身体自然的弯曲着。她看不清楚他的脸，黑暗里，他那轮廓依稀的身子，掩埋在被子下面，只露出一只雪白的脚，支出床边。
彭程事先留了门，好让贝贝一进门就看见他好似阑尾炎犯了似的撅在那里。这份周到，果然事半功倍。她忙不迭到了床边，屋子里一股子复杂的味道，八成是有日子没通风了，鲜灵儿的很。她轻抚着彭程的额头问：“程程，你怎么了？”
她很紧张，摸着彭程的头，好在一点儿都不热，只是他满脑袋汗，湿淋淋的溻透了枕巾。床边上放了把椅子，椅子面上放着个玻璃烟缸，那里面好多的烟头儿，局促的挤在一起。
“你抽了多少烟？”贝贝扒了下彭程的头，露出了他秀气的小脸儿。
他依然没有说话，手紧拽着被子，闭着眼睛。他那漂亮的眼睛，如今是狭长的一弯，睫毛根根清晰的排列在眼睑下面。这世界真是神奇，人长得这样美好而整齐，每一根睫毛间的距离，那自然的弯度，多么优雅。
“程程，你饿了吧！我给你煮方便面吧！”贝贝尽量轻声的问他，似乎他竟然连大声说话都经不得了一般，小心翼翼。彭程略微的点了点头，那点头的动作含蓄得几乎看不出来，就跟一只虫子在床上拱了拱差不太多。
…。。