张总和他坐在客厅的餐桌周围，爸爸跟张总说。
“哪里哪里，刚才我可是看到了令郎的孝顺开朗啊，我们没来的时候还在看新闻写作业呢，想必在学校的成绩很好吧？”
“过奖，张总过奖了，哈哈。”
“开饭吧，儿子，快来给你张叔叔倒酒。”
“来，张叔叔。”
他起身，娴熟地在张总面前的酒杯里倒上三分之二的白酒，又在爸爸的酒杯里倒上三分之二的白酒，然后坐下，妈妈坐在他的旁边，不停地给他夹菜。
“儿子，你最喜欢吃的红烧肉。”
“嗯嗯，谢谢妈妈。”
客厅里其乐融融，一扫之前唯有他在的冷清。
笼罩着病态的幸福。
不知过了多久，他们送走了张总，他忘不了张总醉如死猪的模样。
“我走了，生活费放在沙发上的。”
爸爸不再欢笑，看着他仿佛看着一个路人。
“嗯，我知道。”
他坐在沙发上，玩起手机。
爸爸夹着刚才说要送他的书，摔门而去，头也不回。
“待会你把碗洗了，我也走了。”
妈妈不在抚摸他的头，她摔门而去，头也不回。
他一个人坐在客厅里，仿佛刚才的事情没有发生过一样，面无表情地玩手机。
他点开社交软件，跟人发消息。
“我吃过饭了，有很多菜。”
“那很不错啊。”
“可我吃不出味道，对了，他们还送了我生日礼物。”
“哇，生日礼物诶，你爸妈对你真好。”
“我的生日在八月。”
“……”
“啊，他们走啦。”
他掀掉桌布，碟子，碗，菜洒了一地，他拿着桌布，到洗手间洗干净了数月没洗过的桌布，又回来仔仔细细地擦干净桌子，一尘不染，他退后，像是画家端详自己的画作。
他取掉相框中的相片，拔掉精美花瓶中的康乃馨，取下挂在墙壁上的全家福。
不知从什么时候开始，
他十分熟悉这种拆全家福的动作，好像与生俱来。
他趴在沙发上，拿着平板和手机，平板对着自己的左手。
左手旁边放了一把水果刀，和两个红色的本子。
他点开一个不知名的直播软件，登上了很久前就注册的帐号。
摄像
…。。