七旬大爷坐在地上发了会儿呆，慢慢地站了起来摇摇晃晃地走着，神情恍惚。
馒头二两银子一个，面粉五两银子一斤，白米十两银子一斤，想买回去家中煮？可以，干净的水一两银子一瓢。干净的被褥则是一百两一床...
普通人家可能不会介意自家被褥曾被洪水泡了数天，睡在上面有很强烈的异味。但仍是有一些大户人家，家中银子都藏于独立的库房之中，洪水是冲不走也泡不坏的，拿出千儿八百来不是问题。
大家都在鬼门关前走了一遭回来，谁还会过分心疼那几个生不带来死不带去的几个钱呢。可是没银子的人怎么办，要怎么活下去呢？
既然活不下去了...那不如...不如去死了罢...
大爷不知不觉走到了一条小河边，望着那腥臭且浑浊的河水，想起那几十年前便早登极乐的妻子来。或许是真的万念俱灰，又无人听他倾诉，他对着这臭水开始讲述起自己的一生来。
...
年少时也曾轻狂。
父母双亡的他曾立誓，一定要考取功名以慰双亲在天之灵，否则此生绝不轻许婚约。也是时运不济，第一次因生病错过了科举，第二次又因路上救人再次错过，第三次没有考上，第四次...
一直到了二十九岁才中了秀才，同年迎娶痴心等候自己多年的妻子，不久妻子便有了身孕。
那时候，他心满意足地将耳朵靠近她的肚子上，她则好气又好笑地轻轻地抚着他的头。忽然耳朵似被人碰了一下，他惊住，瞪圆了眼睛往妻子的肚子看去。
妻子掩着小嘴笑了起来，看到他手足无措的样子，又拉起他的手放在自己的肚子上。他不敢呼吸，直到手心下感受到一阵有力的隆起...
他的孩子在肚子里抬起脚，向肚子外的他打了声招呼！生命真奇妙，他热泪盈眶。
人生七十古来稀。哪怕是他到了这岁数，回想起当年感受到儿子踢妻子肚子时心内那阵悸动，仍是有些心驰荡漾。那一年他深觉人生幸福美满，官场上平步青云，家中爱妻温柔缱绻，一心只盼孩子早日降生。
妻子生产的那天，稳婆将他赶出房外，他心中是又喜又忧，焦虑地在房门外来回踱步。喜的是孩子终于出生，忧的是已经过了半天，却仍只闻妻子痛呼，未闻婴孩啼哭。
为免自己过份担忧而胡思乱想，他又找来家中年庚簿，备了笔墨。只需等到孩子出生那刻，他便可立即将孩子的生辰记到红纸裁成的喜气的年庚簿上
…。。