二十四小时之前。
葛梓喝完手里的可口可乐，把空罐子塞进回收箱内，酝酿了片刻，然后打了个饱嗝。
“史哥，木木，咱们……嗝……该收工了，第一条光谱结果……嗝出来了，游离氢含量上升了五个百分点，结果还不错。”
狭窄的驾驶舱内有四个人在工作，互相之间都紧挨着，胳膊碰胳膊头碰头，葛梓擦着他们的后背飘过来，抓着舱壁上的把手轻轻使劲，把自己拉进座椅里，然后捉住悬浮在半空中扭来扭去的安全带，将它在胸腹前系紧。
头顶上的赵木木随手丢过来一块巧克力，葛梓伸手接住了。
“德芙？”
“纵享你的丝滑。”木木一笑。
驾驶舱内没有人造重力，所以不分上下，为了最大效率地利用空间，舱内的座椅全部面向舱壁上的控制面板安置，所以除了驾驶员，其余几人的工作状态都是头对着头，船员们互相在对方的头顶上。
唯独船长史腾的位置向前突了出去，独享视野最好的船头，有最大的玻璃窗，像个观景阳台，葛梓是哈迪斯号探矿船的操作员，负责控制探矿船的机械臂，她有一小块自己的工作区域，赵木木是船上的通讯工程师，刚好在她的正上方，在葛梓的视角里，木木是倒悬在天花板上工作的，而另外两人，刘培茄是飞行工程师，岱岳是电子机械工程师，哈迪斯号探矿船的乘员组一共有六人，只有一个人不在驾驶舱里待着。
“卓老大呢？”史腾问，“卓老大还在货舱里吗？”
“老卓还在货舱里呢。”刘培茄轻飘飘地靠在椅背上，他喜欢失重的感觉，所以从不把安全带系死，刘培茄伸手打开舷窗的遮光板，窗外是一片朦胧翻滚的淡黄色——乍一看像是流动的雾气，实际上那是土星的表面。
以哈迪斯号与土星的距离，刘培茄看不到土星完整的轮廓，甚至连它边缘的弧线都看不到，这颗直径超过十二万公里的行星实在是太庞大了，它的体积巨大到这种程度：当你坐在哈迪斯号飞船上，穷尽你的视野极限，也看不到这堵淡黄色高墙的边缘和尽头，它仿佛向上向下向左向右无限延伸，横亘在那里，将全宇宙都一分为二。
卓识是哈迪斯号上的随船地质专家，中科大物理系的博士，妥妥的高材生，但是在地球上混得不是太如意，于是主动选择流放边疆，他把自己流放到了十三亿公里之外的土星轨道，卓识今年四十四岁，比史腾还大三岁，全船的乘员中数他年纪最大，史腾叫他一声卓老大，葛梓叫他一声大佬
…。。