记忆舱的脑机驳接头从脑后脱落，熟悉的引擎轰鸣声和震动感，把机务长从迷茫中逐渐拉回现实。
耳畔甜美的女声正在播报。
“您本周的记忆校准完成，错码率7.221%，病变风险等级为中风险。为了您的健康，请注意休息，增加校准频率。”
中风险了啊。
机务长推开记忆舱厚重的舱门，扑面而来的引擎轰鸣声浪，彷佛老友的热情拥抱。走出记忆舱，脚底甲板传来的震动感还是那么熟悉，他脸上露出一丝笑容。
每一次记忆校准，那些浮光掠影的记忆，就像天空绚丽的云彩，明明看得那么真切，却那么遥不可及。
只有这艘老迈的战舰，才能给他现实感。他的记忆需要校准，但是对基地号的熟悉却不需要校准，几百年的检修，他对战舰每一处都了如指掌。
比如他能根据脚下传来的震动感，分辨出引擎的工作状况。
今天的运转良好，唔，3号引擎有点小问题，老问题了，FH667辅助芯片出了故障，可惜没有备件，一直得不到更换。
再过六天，就到了给基地号所有的引擎来检修和保养的日子，这算机务组的大事。
他下意识地开始思索，哪些零件需要更换，哪些还能凑合着用。库存的零部件早就消耗殆尽，更换的零部件都是他想方设法拼凑出来的，每一次检修保养都不容易。
直到舷窗外的星光照在他脸上，他才从思考中回过神来，停下脚步。
今天又有两名舰员出现病变，他能明显感受到，战舰减员速度在不断加快。也许不需要多久，基地号就会变成一艘在宇宙漫无目的游荡的幽灵船吧，或者一架漂浮在虚空中的铁棺材？
时日无多啊。
没有什么紧迫感，也没有什么热血，也没有什么绝望，只有一种说不出的悲凉，就像眼睁睁看着基地号一天天老迈、腐朽却无能为力。
很多时候，就像他此时般凝视着舷窗外浩瀚的星空，他都会在心里默默地想，他们真的能复仇吗？
他们就像一群不肯死去的幽灵，在腐朽的铁棺材里，一遍遍哀叹重复着昔日的仇恨，是怕自己忘了吗？
所以才需要校准吗？校准的不是记忆，而是仇恨吗？
不知道是不是错码率增加的缘故，他发现自己越来越消极，也越来越难以忍受时间流逝的缓慢和无聊。
除了穿过磁极风暴这样的危险地带，他的日程安排才会有些忙碌，需要安排
…。。